秀滿

誰(shuí)來(lái)還給男孩們夢(mèng)想？

“偶像選秀，完了！”待業(yè)在家四個(gè)月后，心有僥幸的選角導(dǎo)演姜宏，終于承認(rèn)了這一點(diǎn)。

2021年9月2日，國(guó)家廣電總局發(fā)布管理通知，要求廣播電視機(jī)構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)平臺(tái)不得播出偶像養(yǎng)成類(lèi)節(jié)目;選秀類(lèi)節(jié)目嚴(yán)控投票環(huán)節(jié)設(shè)置，不得設(shè)置場(chǎng)外打投、助力等環(huán)節(jié)和通道;堅(jiān)決抵制不良“飯圈”文化。

隨后，一系列針對(duì)“選秀”“飯圈”的文件出臺(tái)，整個(gè)偶像選秀市場(chǎng)停擺，姜宏明白，自己徹底失業(yè)了。

換到半年前，姜宏不會(huì)相信自己能這么快遭遇職業(yè)瓶頸。她是偶像選秀類(lèi)節(jié)目的資深選角導(dǎo)演，履歷“極其突出”，市面上紅極一時(shí)的多檔S級(jí)選秀節(jié)目，她都有參與。

2018年以來(lái)，偶像選秀節(jié)目異常紅火，一檔頭部選秀當(dāng)季完結(jié)后，需要立馬尋覓下一季參賽選手。“找完之后又開(kāi)始錄制，每年周期都是這樣重復(fù)的?！钡F(xiàn)在，“從沒(méi)斷過(guò)檔”的姜宏表情迷茫又沮喪：“沒(méi)有下一個(gè)了。”

風(fēng)暴起于今年5月。愛(ài)奇藝王牌選秀綜藝《青春有你3》被爆出錄制過(guò)程中發(fā)生“打投倒奶”事件，引發(fā)全網(wǎng)震蕩。5月4日，《青春有你3》收到北京廣電局責(zé)令暫停錄制的通知;6日夜間，愛(ài)奇藝發(fā)文道歉，宣布關(guān)閉《青春有你3》所有助力通道;原計(jì)劃8日進(jìn)行的總決賽成團(tuán)夜直播，也沒(méi)了下文。

這一事件對(duì)整個(gè)行業(yè)影響巨大，綜藝導(dǎo)演王強(qiáng)同期正錄制一檔S級(jí)競(jìng)技類(lèi)音樂(lè)綜藝。節(jié)目采用了選秀綜藝的框架，并配合客戶需求制定了一套“打投機(jī)制”，粉絲們需要通過(guò)購(gòu)買(mǎi)快消或虛擬商品、多次點(diǎn)擊視頻，來(lái)助力自己支持的選手晉級(jí)。

但這檔原計(jì)劃5月播出的綜藝，延遲了近兩個(gè)月，都未拿到上線批文。主冠名商是知名飲料品牌，本打算節(jié)目上線時(shí)，同步推廣新的夏季特飲，但眼瞅著夏天過(guò)去大半，都沒(méi)等到播出機(jī)會(huì)。

商務(wù)代表幾次鬧著要撤資，最后，節(jié)目徹底拿掉了導(dǎo)演組頗為得意的“打投設(shè)置”，通過(guò)平臺(tái)多方運(yùn)作，才在初秋“零宣發(fā)”上線。

相比正常宣發(fā)狀態(tài)下，節(jié)目點(diǎn)擊率至少降低了30%，但辛苦大半年的王強(qiáng)也沒(méi)什么抱怨：“不被舉報(bào)、順利播出，這就是勝利?！?/p>

王強(qiáng)的前同事正在籌備一檔上星衛(wèi)視的選秀，已經(jīng)談好了全部的嘉賓和選手陣容，卻被直接叫停。而互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)一些帶有選秀元素的項(xiàng)目，“直接從S級(jí)降到A級(jí)、B級(jí)”，還有的方案大改，成了文化類(lèi)節(jié)目。

某平臺(tái)前員工徐晴晴所在的制作部門(mén)，第三季度上報(bào)的多個(gè)項(xiàng)目提案都未通過(guò)，她離開(kāi)前，為避免整個(gè)部門(mén)被裁，制片人正各地出差、尋求聯(lián)合制作，以解決無(wú)工可開(kāi)的窘境。

“平臺(tái)壓力其實(shí)特別大”。除了要消解來(lái)自廣告商和內(nèi)部員工的巨大焦慮，還有一些外部壓力同樣不可忽視——徐晴晴的一位合作對(duì)象告訴她，《青春有你3》停播后，平臺(tái)客服高峰時(shí)每天要接到數(shù)百個(gè)粉絲投訴電話，還有人要求退還打投資金;社交媒體上，“飯圈”女孩們四處控訴：這件事毀了多少男孩出道，他們的夢(mèng)想該誰(shuí)來(lái)還給他們？

進(jìn)擊的“飯圈”

誰(shuí)也不能否認(rèn)，在選秀的江湖里，“飯圈”女孩是一股不可忽視的強(qiáng)大力量。

“她們的組織和執(zhí)行力讓很多職場(chǎng)人都汗顏。一個(gè)成熟的后援會(huì)，規(guī)章制度比一家上市公司還復(fù)雜?！彼嚾私?jīng)紀(jì)何帆是“95后”，曾在韓國(guó)留學(xué)，系統(tǒng)接觸過(guò)日韓“粉圈”，幾年前還受朋友之邀，給一名參加《創(chuàng)造營(yíng)》的選手當(dāng)后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

在何帆眼中，粉絲后援會(huì)就像是一個(gè)大型活動(dòng)公司，里面有著嚴(yán)密的組織構(gòu)架，一般下設(shè)宣傳、外聯(lián)、數(shù)據(jù)、美工等小組，再往細(xì)分，還有負(fù)責(zé)控評(píng)反黑和慈善的專(zhuān)組。轉(zhuǎn)職做經(jīng)紀(jì)人后，何帆負(fù)責(zé)的青年演員，后援會(huì)成員約二十人，而一些頂流“愛(ài)豆”的后援會(huì)，體系下至少有兩百多個(gè)人為其工作。

后援會(huì)多由粉絲義務(wù)組成，有的會(huì)混雜少量“脂粉”（拿錢(qián)辦事的職業(yè)粉絲），對(duì)一位選秀idol的發(fā)展至關(guān)重要。何帆的選手當(dāng)時(shí)還未出道，后援會(huì)的工作重點(diǎn)是宣傳和數(shù)據(jù)。宣傳板塊的內(nèi)容較為常規(guī)，何帆定期會(huì)為選手寫(xiě)總結(jié)小作文，針對(duì)不同平臺(tái)的風(fēng)格定制物料。

除此之外，還要深諳“虐粉—固粉”的套路。“在某些需要沖榜的階段，我們要發(fā)一些‘姐姐低沉的圖‘姐姐流淚的圖。因?yàn)樵脚胺郏劢z黏性就越大。”

至于數(shù)據(jù)，這是所有后援會(huì)的工作重點(diǎn)，主要是為選手進(jìn)行節(jié)目競(jìng)選環(huán)節(jié)的打投、在各類(lèi)平臺(tái)“刷榜”。

頭部偶像選秀常會(huì)將“為選手投票”和“購(gòu)買(mǎi)冠名商產(chǎn)品”這兩種行為捆綁，比如，購(gòu)買(mǎi)不同口味的酸奶可獲得不同的投票名額，在圈內(nèi)這被稱(chēng)為“奶票”。

像何帆支持的這種“吊車(chē)尾”選手，粉絲規(guī)模有限，為了低成本拿到盡可能多的票數(shù)，她們往往需要“拼車(chē)”——節(jié)目初期，一張票能同時(shí)投給多位選手，幾家后援會(huì)可以選擇籌款聯(lián)投。

而典型的“車(chē)”分為：“奶車(chē)”是使用奶票二維碼打投的拼票團(tuán);“號(hào)車(chē)”則是通過(guò)官方平臺(tái)用戶賬號(hào)打投的拼票團(tuán)（平臺(tái)通常借此法拓展新用戶）。

“數(shù)據(jù)女工不需要睡眠”是“飯圈”用來(lái)形容數(shù)據(jù)組工作的一句話。何帆做數(shù)據(jù)時(shí)，加入了一個(gè)微信群，里面是商量好聯(lián)盟投票的各家后援會(huì)，粉絲們會(huì)不斷把新的“拼車(chē)”信息發(fā)進(jìn)來(lái)。

賽程中，何帆除了要及時(shí)拼車(chē)，還要和組員們留心計(jì)算自己投了多少票、對(duì)家投了多少票;制定不同的投票策略，厘清自家選手拿到高一名次，需補(bǔ)投多少票，以及相應(yīng)要準(zhǔn)備的金錢(qián)數(shù)額。

想要成功晉級(jí)，預(yù)測(cè)對(duì)家的“票池”也很重要，要盡可能精準(zhǔn)判斷對(duì)方手里還有多少余錢(qián)、“票池”里還剩多少儲(chǔ)備;除此之外，也要注意甄別其他家粉絲反串自家，騙票、偷票，在關(guān)鍵時(shí)刻“跳反”……用一位資深“飯圈”成員的話來(lái)說(shuō)，選秀投票發(fā)展至今，已經(jīng)是一項(xiàng)融合情報(bào)學(xué)、心理學(xué)、博弈論和統(tǒng)計(jì)學(xué)的復(fù)合工程。

“數(shù)學(xué)不好，干不了這種事?！贝蛲顿愔频脑O(shè)計(jì)，是綜藝導(dǎo)演王強(qiáng)最頭疼的事，他的節(jié)目最開(kāi)始并未設(shè)置這一環(huán)節(jié)，導(dǎo)演組也沒(méi)引入專(zhuān)門(mén)的賽制編劇，決定新增環(huán)節(jié)時(shí)，難倒了一屋子的文科編劇。最后，因時(shí)間緊張，苦修“飯學(xué)”（指飯圈文化）無(wú)果的編劇組，不得不“借鑒”了市面上一檔成熟選秀節(jié)目的打投機(jī)制。

不過(guò)，王強(qiáng)也不認(rèn)為技藝精湛的“飯圈”女孩，會(huì)是選秀江湖里的最終話事人，“平臺(tái)和資方也會(huì)有自己的想法”。

一檔紅火的偶像選秀，背后是各路資本的博弈。王強(qiáng)的好友開(kāi)發(fā)過(guò)多檔選秀綜藝，幾乎每個(gè)節(jié)目都會(huì)出現(xiàn)“關(guān)系戶”，而這種家中背景雄厚，或早就被投資方簽下的練習(xí)生，被“飯圈”統(tǒng)稱(chēng)為“皇族”。

“現(xiàn)在粉絲已經(jīng)吃透了規(guī)則，節(jié)目組很難直接去干預(yù)選手票數(shù)，但想要讓指定人選出道，他們總有辦法。”王強(qiáng)的女友也有打投經(jīng)歷，追過(guò)市面上一檔創(chuàng)作類(lèi)音樂(lè)選秀節(jié)目，為了讓自己支持的民樂(lè)演奏者晉級(jí)，她花掉了數(shù)千元——“她說(shuō)當(dāng)時(shí)心里就一個(gè)想法，‘?huà)寢寪?ài)你，媽媽要給你打錢(qián)！”

結(jié)果比賽后期，節(jié)目組幾次修改賽制，將整體實(shí)力強(qiáng)勁的“民樂(lè)+流行”組合拆散，“厲害的隊(duì)友配給了‘皇族”。王強(qiáng)女友一邊咒罵出走的隊(duì)友是“逆子”，一邊花錢(qián)打投，最終，她支持的選手成功被投資方簽走，但她也花去了高出最初預(yù)算五倍多的“買(mǎi)票錢(qián)”。

女友和王強(qiáng)抱怨，認(rèn)為節(jié)目組特意為“皇族”開(kāi)綠燈，但身為資深綜藝人，王強(qiáng)也說(shuō)不準(zhǔn)這是不是主辦方在“故意虐粉”——越是有“皇族”出現(xiàn)，就越能激發(fā)粉絲對(duì)一些“美強(qiáng)慘”型選手的保護(hù)欲，常能出現(xiàn)“斷層式”投票結(jié)果，刷新節(jié)目數(shù)據(jù)記錄。而據(jù)他所知，一些制作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)深諳此道。

這就是偶像

姜宏曾是一名資深“秀粉”（指選秀idol的粉絲），她會(huì)去機(jī)場(chǎng)為idol接機(jī)、參加現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)援，也是為了追星方便，才入行當(dāng)了選角導(dǎo)演。但參與過(guò)多檔選秀后，那些在姜宏眼中一度“才藝雙全”的追夢(mèng)哥哥們，形象也逐漸發(fā)生了改變。

“選秀和棚綜、真人秀不一樣，它兩頭不靠，不講音樂(lè)性，也不講演技，主要考驗(yàn)選手的觀眾緣。但觀眾緣這個(gè)東西很玄?！彼銡獾拿济櫫似饋?lái)，思忖著道：“如果一定要拆解成具體標(biāo)準(zhǔn)，那長(zhǎng)相算是基本標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

姜宏統(tǒng)計(jì)過(guò)，一檔偶像選秀，最后九到十一人組合出道，這其中，選手“唱跳都不出彩”也沒(méi)關(guān)系，只要能靠臉沖到出道位，不足的部分，“后期都可以練”。

臉，也是姜宏選人的首要標(biāo)準(zhǔn)。她這樣的選角人員一般有個(gè)固定組別，叫“海搜組”，通常在節(jié)目錄制半年前就開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)——對(duì)一檔秀綜來(lái)說(shuō)，海搜周期鋪得越長(zhǎng)，挖到的選手質(zhì)量就可能越高。

海搜一般分為網(wǎng)搜和地搜。網(wǎng)搜主要是線上招募，瞄準(zhǔn)微博、抖音和小紅書(shū)等平臺(tái)的“高顏值”網(wǎng)紅們;地搜則需要去到各座城市走訪經(jīng)紀(jì)公司，姜宏的團(tuán)隊(duì)還曾飛到東南亞各國(guó)“挖人”。這幾年，還興起了一大批專(zhuān)供選秀節(jié)目的Casting（選角）工作室。

“但人總有挖完的那一天?！毙憔C舉辦頻繁，海搜的流程也越來(lái)越健全完善，但姜宏卻發(fā)覺(jué)，哪怕是經(jīng)紀(jì)公司專(zhuān)門(mén)送來(lái)的選手，質(zhì)量也越來(lái)越差。

早兩年，節(jié)目里還有很多訓(xùn)練了五六年的正規(guī)練習(xí)生，現(xiàn)在更多的是兩個(gè)月速成、“剛進(jìn)公司上了幾節(jié)舞蹈課”，就被推出來(lái)的新鮮素人?！耙?yàn)樗麄兊倪x人標(biāo)準(zhǔn)和我們是一樣的，臉好就行?！?/p>

劉蛋蛋難以理解這樣的標(biāo)準(zhǔn)，她曾在韓國(guó)CJ娛樂(lè)中國(guó)分公司的綜藝team工作，去首爾深造時(shí)，專(zhuān)門(mén)研究過(guò)韓國(guó)的偶像成長(zhǎng)機(jī)制。在造星能力強(qiáng)悍的韓國(guó)，“除了‘空降EXO的伯賢這種天賦異稟的，只花幾個(gè)月訓(xùn)練，就能排進(jìn)出道計(jì)劃，韓國(guó)練習(xí)生的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)都是以年為單位”。

而出道前，以四大經(jīng)紀(jì)公司巨頭SM、JYP、YG、Big Hit為例，會(huì)向旗下練習(xí)生提供詞曲、聲樂(lè)、器樂(lè)和舞蹈的長(zhǎng)期基礎(chǔ)訓(xùn)練，還有外語(yǔ)、媒體和綜藝感的專(zhuān)項(xiàng)培訓(xùn)，方便每個(gè)練習(xí)生根據(jù)自身特質(zhì)，選擇未來(lái)發(fā)展方向。

“早年國(guó)際上也有對(duì)韓國(guó)造星工業(yè)的批評(píng)聲音，說(shuō)他們把這些孩子當(dāng)成流水線上的商品，而不是一個(gè)人?！辈贿^(guò)據(jù)劉蛋蛋了解，2005年前后，一些大公司的練習(xí)生已經(jīng)開(kāi)始接受人性和性教育課程，以補(bǔ)全他們?cè)谒枷牒托睦矸矫娴某砷L(zhǎng)缺失。

“雖然我不清楚課程的頻率和效果，是不是就是宣傳噱頭，但這種課確實(shí)存在。”除此之外，劉蛋蛋還發(fā)現(xiàn)，有的簽約練習(xí)生，公司還會(huì)安排一些文化課程，“讓他們也不要落下文化課”。

在這些方面，國(guó)內(nèi)經(jīng)紀(jì)公司仍有著巨大空白，選手們被從各個(gè)角落搜羅上來(lái)，大多進(jìn)行簡(jiǎn)單訓(xùn)練后，馬上被推進(jìn)節(jié)目?！昂芸炀捅┞冻龈鞣N各樣的問(wèn)題?！焙徒旯彩逻^(guò)的綜藝編劇白展堂認(rèn)為，很多選手除了“年輕和顏值”，幾乎沒(méi)有任何其他技能?！白鏊麄兊娜宋锞€，只能賣(mài)腐、嗑CP，或者展示男友力，一時(shí)的新鮮勁沒(méi)了，就徹底沒(méi)了?！?/p>

除此之外，還有更多棘手的狀況。白展堂兼任過(guò)兩檔男生選秀綜藝的選手Follow PD。參賽的男孩年紀(jì)都不大，卻常能干出一些“匪夷所思的事”。

選秀節(jié)目一般有幾個(gè)月的封閉訓(xùn)練期，選手們要入住多人宿舍、上交私人手機(jī)，接受節(jié)目組集體管理。一個(gè)男孩因?yàn)榘胍狗瓑μ与x宿舍被開(kāi)除，理由是想去附近鎮(zhèn)上買(mǎi)煙花放;另一檔節(jié)目的選手，會(huì)在錄制過(guò)程中忽然情緒暴走，沖出節(jié)目場(chǎng)地，不分晝夜地在大街上“跑馬拉松”，這種瘋狂的舉動(dòng)，還很快傳染了一個(gè)又一個(gè)男孩……

因?yàn)楣?jié)目是全程錄制，遇到這種情況，白展堂只能帶著VJ攝像跟在后頭拼命追。經(jīng)此一遭，再上同類(lèi)項(xiàng)目，他都會(huì)下意識(shí)地往行李箱里多塞兩雙輕便跑鞋。

姜宏也在集訓(xùn)期和選手們朝夕相處過(guò)，她那時(shí)是選管（照顧、督促選手生活和日常練習(xí)的工作人員），整個(gè)過(guò)程里最令她難受的，不是管理選手們復(fù)雜起伏的情緒，而是直面當(dāng)下環(huán)境對(duì)個(gè)體的異化。

一檔成熟的選秀節(jié)目，會(huì)邊播邊錄，一般到第三、四期，節(jié)目組已經(jīng)清楚哪些選手能站穩(wěn)出道位。他們會(huì)盤(pán)點(diǎn)出一份重點(diǎn)選手名單，在舞臺(tái)燈光、妝造和編排等資源的分布上更有偏向;后期剪輯時(shí)，也會(huì)保留更多他們?nèi)粘Ｓ?xùn)練生活的記錄鏡頭。

差別對(duì)待，會(huì)大大加劇選手們的心理落差，為了搶奪鏡頭，這些心思浮動(dòng)的年輕男女和“看管”她們的工作人員們，共同構(gòu)成了一個(gè)微型的權(quán)力場(chǎng)域。

性子軟的姜宏曾和一位選手爆發(fā)過(guò)沖突，當(dāng)時(shí)，她負(fù)責(zé)的這個(gè)女孩借口找不到統(tǒng)一的訓(xùn)練服，拒絕上舞蹈課。姜宏拿來(lái)備用服裝，女孩不僅不肯穿，被選管組組長(zhǎng)批評(píng)時(shí)，還跑來(lái)指責(zé)她背后告狀。

“我那時(shí)沒(méi)跟她吵，因?yàn)檫€有其他選手在?！苯昴椭宰觿衽Q好衣服去上課，“她換上了，又說(shuō)自己胃痛，還在那哭，說(shuō)被節(jié)目組欺負(fù)了。”

女孩前兩期節(jié)目表現(xiàn)亮眼，積攢了不少人氣，但因?yàn)樾愿裨?，平常被同宿舍選手排擠，可這一刻，幾位室友卻圍上去主動(dòng)安慰。眼尖的姜宏發(fā)現(xiàn)，女孩哭的地方，正對(duì)著化妝間的拍攝鏡頭。

“這個(gè)選手的室友，后來(lái)從角落里找到了她的訓(xùn)練服，和我說(shuō)是她自己藏起來(lái)的。”室友一邊勸慰震驚的姜宏，一邊不忘提醒：這個(gè)選手之前當(dāng)過(guò)演員，在宿舍時(shí)，最喜歡教大家怎么哭，好給自己搶?xiě)颉?/p>

姜宏是“95后”，長(zhǎng)期追星，能理解年輕女孩們對(duì)舞臺(tái)的渴望，“她們就是奔著火來(lái)的”，卻無(wú)法接受她們?cè)阽R頭內(nèi)外的兩副面孔。

看到這些比自己還要小上幾歲的女孩，候場(chǎng)休息時(shí)熱烈討論“哪種香水最能勾引男人”和更為隱私的性愛(ài)話題;錄制時(shí)，被眾人孤立的選手意外摔倒，日常態(tài)度冷漠的女孩們馬上圍過(guò)去安慰，同時(shí)不忘爭(zhēng)搶鏡頭前的最好站位……她的“秀人”濾鏡，突然就全碎了。

制造繁榮

努力運(yùn)營(yíng)兩個(gè)月后，何帆支持的選手在第二次公演落敗，未能出道。結(jié)果不盡人意，但和其他朋友聊起來(lái)時(shí)，何帆也會(huì)強(qiáng)調(diào)：“沒(méi)有（后援會(huì)），一公都過(guò)不了?！?/p>

“秀人”的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)趨于白熱化，一個(gè)選手成功站上出道位，除了有成熟運(yùn)轉(zhuǎn)的后援會(huì)保駕護(hù)航，還有更多看不到的力量在水面下博弈。

今年上半年，兩檔男團(tuán)選秀播出時(shí)間相近，形成對(duì)打之勢(shì)。優(yōu)質(zhì)選手日漸稀缺，雙方對(duì)“好苗子”的搶奪就更顯激烈。其中一檔節(jié)目，有位熱門(mén)選手負(fù)面新聞纏身，其他選手粉絲聯(lián)合向節(jié)目組施壓、要求該選手退賽，但平臺(tái)卻遲遲未有回應(yīng)。

有粉絲懷疑，這是因?yàn)檫x手“太有背景”，身為圈中人的徐晴晴卻很清楚：“他們不知道為了搶這個(gè)人，平臺(tái)費(fèi)了多少心思、花了多少成本，所以才拽著他不放?！?/p>

徐晴晴曾好奇問(wèn)過(guò)其他前輩，“為一個(gè)人建了個(gè)經(jīng)紀(jì)公司”的業(yè)內(nèi)傳聞準(zhǔn)不準(zhǔn)確，對(duì)方笑而不答，卻轉(zhuǎn)頭提起另一檔節(jié)目，為在疫情期引入海外優(yōu)質(zhì)選手，砸下大幾百萬(wàn)包機(jī)運(yùn)人的故事。

高昂的成本和輝煌璀璨的出道位，最終將捧出怎樣的明星偶像？作為男性，王強(qiáng)很難感受到這些idol們的魅力，他只知道：“idol的繁榮都是虛假繁榮?！?/p>

兩年前，王強(qiáng)接了樁私活，給一檔音樂(lè)綜藝的表演嘉賓單人招募兩百到三百個(gè)現(xiàn)場(chǎng)粉絲，節(jié)目組將承擔(dān)所有到場(chǎng)粉絲的住宿費(fèi)用。

嘉賓陣容里有新老實(shí)力唱將、跨界藝人和選秀出道的idol團(tuán)體。結(jié)果，幾位實(shí)力歌手輕松完成了粉絲招募指標(biāo)，而選秀團(tuán)體攤分下來(lái)，單人只需要數(shù)十位粉絲，幾個(gè)中下位的idol，卻連這個(gè)數(shù)都招不到。最后，王強(qiáng)只得往里頭“墊人”——找渠道買(mǎi)“假粉”。

類(lèi)似的事，徐晴晴也有所耳聞，她在知名廣告公司工作的朋友給客戶推薦了一個(gè)新晉選秀女團(tuán)拍廣告，結(jié)果帶動(dòng)的產(chǎn)品消費(fèi)數(shù)據(jù)幾近為零;另一個(gè)女團(tuán)idol，商家掏了四百萬(wàn)代言費(fèi)，附加兩千萬(wàn)節(jié)目贊助，只換回來(lái)十?dāng)?shù)萬(wàn)銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。

“她們就是idol流量試金石”。徐晴晴從朋友那了解到，這一兩年，除了幾個(gè)特例，大部分選秀idol的帶貨能力，實(shí)際堪憂。

除去難以捉摸的商業(yè)價(jià)值，選秀idol們?cè)谄渌赖谋憩F(xiàn)，也不盡如人意。王強(qiáng)之前就職的制作公司，曾重金邀請(qǐng)了兩位選秀idol，想炒炒話題，在旗下節(jié)目里帶些流量。但在那檔以談話為主的系列節(jié)目里，兩人基本什么都說(shuō)不出來(lái)，完全淪為了人形擺設(shè)。

這季節(jié)目在豆瓣上評(píng)分不及格，收視效果也很一般。愛(ài)豆的加入，沒(méi)帶來(lái)節(jié)目組預(yù)期的破圈效應(yīng)，主創(chuàng)從他們身上唯一能獲得的回報(bào)，可能是一種虛幻的快感——“一個(gè)導(dǎo)演發(fā)了兩個(gè)愛(ài)豆加盟的微博，幾分鐘三四千個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論?！睂?dǎo)演的手機(jī)被源源不斷的微博消息提醒震到死機(jī)，王強(qiáng)恰巧在一旁，“看到了他滿足的臉”。

“國(guó)內(nèi)idol成團(tuán)的那一刻，就是他們職業(yè)生涯最值錢(qián)的時(shí)刻，之后每一秒，都是在走下坡路?！币晃唤?jīng)紀(jì)公司的員工深諳其中門(mén)道：“平臺(tái)現(xiàn)在跟出道組合簽約，都只有兩年，因?yàn)檫@是他們最長(zhǎng)的保質(zhì)期，這就是行業(yè)現(xiàn)實(shí)?！惫緦?duì)新招募來(lái)的練習(xí)生，定位也同樣現(xiàn)實(shí)——盡可能活到成團(tuán)那一刻，就是他們的最高使命。

經(jīng)歷了幾輪大浪淘沙般的選秀，自稱(chēng)“老追星狗”的何帆卻不認(rèn)為國(guó)內(nèi)idol們素質(zhì)低下?！懊襁x上去出道的那幾個(gè)，都不錯(cuò)”。但他們?yōu)槭裁磿?huì)飛快地“flop”？“是因?yàn)檎麄€(gè)的后續(xù)運(yùn)營(yíng)有問(wèn)題，他們沒(méi)有一個(gè)出口。”

開(kāi)始真正運(yùn)作一位藝人后，何帆才發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的idol市場(chǎng)并沒(méi)有“完全打通它的鏈路”，一批又一批的新鮮idol被挑選出來(lái)，接下去卻沒(méi)有足夠的舞臺(tái)去提煉作品、持續(xù)生存。不過(guò)，“這跟單獨(dú)一家經(jīng)紀(jì)公司無(wú)關(guān)，是整個(gè)市場(chǎng)沒(méi)做完這件事情”。

在韓國(guó)讀書(shū)時(shí)，何帆發(fā)現(xiàn)，即便是把idol看成一個(gè)產(chǎn)品，廣告商和投資商也會(huì)對(duì)他們的作品傾注更多關(guān)注?！半m然它是資本主義國(guó)家，看的卻還是老百姓的反饋，老百姓喜歡TA的作品，那這個(gè)人我們可以請(qǐng)”。但在中國(guó)，“大家看的是你的數(shù)據(jù)，哪怕是經(jīng)紀(jì)公司，也不怎么看重作品”。

徐晴晴的觀點(diǎn)卻與之相悖：“有些idol老說(shuō)國(guó)內(nèi)缺少打歌舞臺(tái)，但給了他們舞臺(tái)，你又會(huì)覺(jué)得他們不配”。她和朋友列舉了國(guó)內(nèi)這兩年興起的幾檔打歌節(jié)目，“節(jié)目制作質(zhì)量很高，但里面的音樂(lè)真的好聽(tīng)嗎？”

朋友雙眼迷茫，顯然并不是這類(lèi)節(jié)目的精準(zhǔn)受眾，徐晴晴只得拎出一個(gè)初代人氣idol的大名：“XXX，你知道嗎，你聽(tīng)過(guò)他的新作品嗎？”這下，朋友的表情更迷茫了。

當(dāng)然，哪怕未來(lái)難期，也沒(méi)人能否認(rèn)，這些idol在節(jié)目播出時(shí)的卓越吸金能力。飲品巨頭們往往要花費(fèi)數(shù)億，爭(zhēng)奪頭部偶像選秀的獨(dú)家冠名權(quán);有媒體統(tǒng)計(jì)過(guò)，在選秀綜藝播出的季度，愛(ài)奇藝這樣的網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)平臺(tái)，會(huì)員服務(wù)收入能實(shí)現(xiàn)數(shù)億元增長(zhǎng)……

王強(qiáng)參與的那檔音樂(lè)綜藝，雖然制作水平一般、嘉賓陣容也不亮眼，初期也憑著選秀題材，從投資商那要來(lái)了億元級(jí)別贊助。

不過(guò)，研究完一遍市場(chǎng)上的各類(lèi)偶像選秀，王強(qiáng)覺(jué)得，巨額冠名頂級(jí)秀綜，完全是物超所值?！岸际谴筅A家?！蔽⑿拍穷^，他的打字速度明顯加快了——“騰訊、愛(ài)奇藝的選秀播了后，閑魚(yú)上都有賣(mài)奶的黃牛。”緊接著又是一條訊息——“這簡(jiǎn)直是商家們的夢(mèng)想待遇！”

危地遺民

自8月末，網(wǎng)信辦發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)“飯圈”亂象治理的通知》，要求“取消明星藝人榜單、清理違規(guī)群組板塊;嚴(yán)控未成年人投票打榜和規(guī)范應(yīng)援集資行為”后，內(nèi)娛“飯圈”的金秋九月，基本是在整頓運(yùn)動(dòng)中度過(guò)的。

大量社交賬號(hào)、群組和微博超話被關(guān)停，曾活躍非常的“飯圈女孩”們，短暫安靜下來(lái)，但密集下發(fā)的相關(guān)文件，又像是投石入水，頻頻在余波未盡的湖面上，激起新的漣漪。

“是誰(shuí)養(yǎng)著營(yíng)銷(xiāo)號(hào)‘恰爛錢(qián)，搞得粉絲互撕，現(xiàn)在就怪粉絲？”“該整治的是飯圈嗎，還是那些為了資源拉人下水的黑心團(tuán)隊(duì)？”“個(gè)人認(rèn)為最該整治的是黑產(chǎn)和平臺(tái)?！薄胺劢z只是資本圍獵的‘韭菜！”……

關(guān)于“飯圈”整治的微博熱搜廣場(chǎng)上，不乏這樣的憤怒言論。姜宏的一位“粉運(yùn)”（機(jī)構(gòu)對(duì)接粉絲的運(yùn)營(yíng)人員）朋友大C告訴她，這是當(dāng)下粉絲群體里彌漫的一種主流情緒?！氨热纭蛲兜鼓蹋麄儠?huì)覺(jué)得是制作組和平臺(tái)的問(wèn)題?！?/p>

大C為姜宏拆解了某頭部偶像選秀的賽制——最開(kāi)始時(shí)，一張票可以投十一人，但隨著比賽推進(jìn)，有效投票數(shù)會(huì)從十一個(gè)人減少到七個(gè)，再到五個(gè)……最后，只能投給一個(gè)人。

與此相匹配的是，比賽初期，就會(huì)有黃牛在微博上私信各家后援會(huì)“賣(mài)奶票”，還有的黃牛會(huì)冒充粉絲，加入后援會(huì)微信群推銷(xiāo)奶票。

黃牛的奶票售價(jià)，最初約是實(shí)體奶的五分之一到六分之一，隨著賽程推進(jìn)，價(jià)格會(huì)越來(lái)越高，一般第三次公演后，將超過(guò)實(shí)體奶價(jià)格?！昂笤畷?huì)為了節(jié)約資金，這時(shí)會(huì)大量購(gòu)買(mǎi)實(shí)體奶，但又無(wú)法消化，最后發(fā)生倒奶事件?！?/p>

姜宏疑惑過(guò)，黃牛手里層出不窮的奶票從何而來(lái)？“有人說(shuō)是從廠里流出來(lái)的”。大C不知流言真假，但他能肯定：一定不是從粉絲手里來(lái)的。

完整操盤(pán)過(guò)一次選手打投，何帆能理解粉絲們的憤怒情緒：“節(jié)目組、投資商和粉絲之間，天然是不平等的關(guān)系?！眱煞降匚坏牟粚?duì)等，即意味著：“一定有一方是被壓榨索取的?！?/p>

一系列吊詭現(xiàn)象隨之浮現(xiàn)：選秀節(jié)目遭遇輿論危機(jī)時(shí)，粉絲們會(huì)馬上和平臺(tái)、節(jié)目組以及投資商統(tǒng)一戰(zhàn)線，幫忙公關(guān)青年輿論、四處“出警”。“因?yàn)榉劢z姿態(tài)低，可能說(shuō)是想奢求對(duì)方，能給自己idol更多露出機(jī)會(huì)。”

但當(dāng)行業(yè)的滅頂災(zāi)劫來(lái)臨時(shí)，“節(jié)目組也好、投資商也好，他們比粉絲更了解傳媒話術(shù)和傳媒發(fā)聲平臺(tái)，也掌握著更多話語(yǔ)權(quán)”。于是，社交媒體上看似聲勢(shì)浩大的“飯圈女孩”，最終卻成了輿論危地上的孤獨(dú)遺民。

然而，過(guò)度承受負(fù)面輿論，并不是她們最可怕的遭遇，更殘酷的真相是——“身為一個(gè)粉絲，有可能會(huì)被藝人團(tuán)隊(duì)和idol，或者所謂的‘大粉，完全剝奪掉個(gè)人意志?！?/p>

何帆已經(jīng)離開(kāi)“飯圈”很久，但因?yàn)榻邮至饲嗄晁嚾说慕?jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，她又和這個(gè)圈子重新建立了聯(lián)系，而這一次，她的身份是后援會(huì)的“上線”，這也讓她有機(jī)會(huì)從另一角度，去看待自己當(dāng)年所做的一切。

粉絲后援會(huì)，實(shí)際相當(dāng)于藝人和idol的免費(fèi)外宣公司，同時(shí)還要消化掉一些商務(wù)方面的銷(xiāo)售壓力。何帆日常會(huì)把一些任務(wù)下發(fā)給后援會(huì)，“比如藝人的商務(wù)微博，我的轉(zhuǎn)發(fā)需要什么數(shù)，評(píng)論、點(diǎn)贊要到什么數(shù)，你們要幫我完成”。后援會(huì)將任務(wù)分?jǐn)偝梢粋€(gè)又一個(gè)數(shù)據(jù)指標(biāo)，再下發(fā)給各個(gè)小組和外圍散粉們。

“后援會(huì)不斷給你下任務(wù)，但你時(shí)間就這么多，都拿來(lái)做任務(wù)了，哪還有時(shí)間去社交、去獲取別的知識(shí)，或者說(shuō)經(jīng)營(yíng)自己的愛(ài)好？”何帆最近讀到讓·鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》，猛然發(fā)覺(jué)這位哲學(xué)家五十年前描述的社會(huì)景觀，正在她身邊重現(xiàn)——粉絲對(duì)一個(gè)idol感興趣、為他支付金錢(qián)，加入他的超話和后援會(huì)，然后不斷收到新下達(dá)的數(shù)據(jù)任務(wù)，“在完成這些任務(wù)的過(guò)程中，慢慢被套進(jìn)一個(gè)信息繭房里”。

很快，粉絲的所有空余時(shí)間都被idol擠占殆盡，新的不平等就此產(chǎn)生——“你的需求，是被你所知道的訊息去創(chuàng)造的，平臺(tái)也好，工作室也好，能借此制造一個(gè)你根本不需要的‘偽需求，讓你去進(jìn)行消費(fèi)?！倍@種“陷阱消費(fèi)”已經(jīng)超越了經(jīng)濟(jì)范疇，是身體、情緒和心理等全方位的。

一個(gè)粉絲的世界里只有idol，她會(huì)覺(jué)得自己既卑微又重要，“好像自己什么都不做的話，喜歡的這個(gè)人，就會(huì)因此受到很不好的影響”。

一些狀似“瘋魔”的追星行為出現(xiàn)了，而新的壓榨和剝削也隨之滋生——為什么“idol睡粉”丑聞層出不窮？因?yàn)樵谶@個(gè)圈子看來(lái)，“那是正常操作，就像你去看演唱會(huì)拼酒店一樣”。

“這就很可怕?！焙畏Z(yǔ)氣嚴(yán)肅起來(lái)，她又一次重復(fù)道：“這很可怕。”

寒夜

不久前，王強(qiáng)和好友爆發(fā)了一次爭(zhēng)吵，對(duì)方從事新聞工作，批評(píng)他這樣的選秀綜藝人，是“飯圈”畸形發(fā)展的幫兇。王強(qiáng)當(dāng)時(shí)辯稱(chēng)，自己只是“單純的內(nèi)容創(chuàng)作者”，事后，卻忍不住重新研究起了打投賽制。

“選秀都不讓播了，我還在研究這個(gè)?！蓖鯊?qiáng)開(kāi)始還能和女友自嘲，但很快，他笑不出來(lái)了：“越看越有點(diǎn)生氣，真的?！?/p>

搜集了更多資料，也和多個(gè)業(yè)內(nèi)朋友聊了聊，結(jié)合女友的投票經(jīng)歷，王強(qiáng)最后不得不承認(rèn)，曾被自己驚呼為“天才設(shè)計(jì)”的選秀打投賽制，確實(shí)隱患重重。

一位朋友還告訴他，在idol產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的日韓兩國(guó)，都沒(méi)有將“氪金”和投票結(jié)合的秀綜形式，反倒是中國(guó)選秀節(jié)目模式催生的粉絲文化，逆向侵蝕了“韓圈”?！爸袊?guó)粉絲在制造數(shù)據(jù)虛假繁榮方面，貢獻(xiàn)蠻大，還把應(yīng)援項(xiàng)目的資金規(guī)模天花板，整個(gè)抬高了。”

9月14日，《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》發(fā)文，指出整頓“飯圈”，并不是整頓粉絲，而是“飯圈”背后的產(chǎn)業(yè)鏈;需要監(jiān)管部門(mén)、平臺(tái)企業(yè)、明星和制片方、粉絲和評(píng)論家，“五力”共治亂象。

王強(qiáng)把文章轉(zhuǎn)發(fā)給那位新聞業(yè)好友，并附上新感受：“‘飯圈女孩也挺可憐的，幸虧國(guó)家叫停了?！?/p>

有的故事并未就此停止。政策對(duì)選秀類(lèi)綜藝的管控日漸嚴(yán)格，有平臺(tái)宣布，未來(lái)幾年將停止偶像選秀節(jié)目開(kāi)發(fā)。好幾個(gè)月沒(méi)收入的姜宏正計(jì)劃著轉(zhuǎn)行，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的朋友，還在全國(guó)各地尋覓優(yōu)質(zhì)練習(xí)生。

“他們覺(jué)得還有機(jī)會(huì)”。朋友自信滿滿，告訴姜宏，市場(chǎng)需求一直都在，現(xiàn)在“只是要換個(gè)形式罷了”。下一個(gè)抓住風(fēng)口的人，就能成就爆款。

姜宏卻覺(jué)得情況并不樂(lè)觀，她展示著自己的微信群聊界面，幾個(gè)好友正在討論業(yè)內(nèi)動(dòng)態(tài)——有平臺(tái)將在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，限制選秀idol露出機(jī)會(huì)?！皼](méi)有idol，就沒(méi)有流量，沒(méi)有流量，就引不來(lái)廣告商?！边@在目前，又結(jié)成了一個(gè)死循環(huán)。

不過(guò)這也與她無(wú)關(guān)，在家冷靜幾個(gè)月后，姜宏對(duì)行業(yè)有了新理解，“初入行時(shí)，我抱有巨大期望，這一行在資本的包裹下光鮮艷麗，好像只要憑借自己的努力，你就可以出人頭地”。但她后來(lái)發(fā)現(xiàn)：“這里不過(guò)是臺(tái)絞肉機(jī)，榨干人的最后一絲價(jià)值，就徹底拋棄掉?！?/p>

現(xiàn)在，長(zhǎng)夜正籠罩著整個(gè)行業(yè)，但姜宏想，自己是時(shí)候走出這個(gè)寒涼夜晚了。