許知遠(yuǎn)

49歲時(shí)，她對(duì)自己的人生，有了新看法。“我感到非常懊惱，很悲慘，夏目漱石在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)去世，寫了這么多作品?！比缃瘢?3歲的半藤末莉子回憶起那個(gè)瞬間。

她是夏目漱石的外孫女，也是散文作家，她關(guān)于夏目家種種趣事的小書，從外祖父最喜歡的甜醬，夏目家的貓，引來不少讀者。作為日本現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者，關(guān)于夏目漱石的傳記、研究，早已充滿圖書館、書店、電視屏幕，但來自家里人的口吻與細(xì)節(jié)，自有其親切的魅力。

她從未見過這位外祖父，在她出生前十九年，后者即已離世。全憑母親口中的記憶，以及各種史料，她逐漸理解夏目家曾經(jīng)的情感與生活。這也是遲來的追索。童年時(shí)，入睡前，她聽大人給她讀《哥兒》?！斑@個(gè)故事非常有意思”，她笑著回憶說，“看起來這個(gè)主人公不被爸爸喜歡，生活不幸福，但我覺得他性格耿直，做事考慮不周，看起來是個(gè)滑稽人物，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于失敗的故事?！遍L(zhǎng)大后，她也從未認(rèn)真閱讀過這位過分著名的外祖父，《草枕》，以及《行人》，她尤不喜歡后一本中對(duì)于打孩子的描寫，“我沒見過他，想通過作品來了解他?！?/p>

這種了解更通過與母親日常的交流。作為長(zhǎng)女，末莉子的母親體驗(yàn)過兩個(gè)截然不同的夏目漱石?！斑@是他第一個(gè)孩子，他非常喜歡她，”末莉子說，“但他從倫敦回來，一切就變了。”

1900年秋天至1901年冬天的倫敦歲月，是夏目漱石人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這難得的派遣機(jī)會(huì)，卻被夏目視作勉強(qiáng)之旅。他不愿意離開熊本中學(xué)，新成立的家庭。事實(shí)也證明，倫敦充滿挫敗。氣候令人厭煩，“有霧的日子，倫敦街上看太陽，黑紅如血”，他也感到英國(guó)人亦并非人人文明，“他們大多忙于家業(yè)，沒時(shí)間閱讀文學(xué)書籍”。

“他有種劣等感，在街上的玻璃櫥窗前，他發(fā)現(xiàn)鏡子中有個(gè)小個(gè)子，走近一看是自己”，說起外祖父，半藤末莉子有種驚人的坦誠(chéng)。她覺得倫敦的窘迫——不僅是精神上的，還有物質(zhì)上的，留學(xué)公費(fèi)有限，夏目要斤斤計(jì)較于日常開銷，節(jié)省吃住來買書。

他開始神經(jīng)衰弱，愈演愈烈，最終提前回國(guó)。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者，這經(jīng)歷或許是催生新感受力，對(duì)于家庭，這不啻一場(chǎng)災(zāi)難。作為父親的夏目漱石，失去了對(duì)妻子、女兒的耐心，對(duì)于他在英國(guó)期間出生的二女兒，尤不喜歡。

“外祖母非?？蓱z，家庭生活很不愉快?！蹦├蜃诱f，“如果是我，我一定不能忍受的?！彼仓?，外祖母終生愛著外祖父，“她從來沒有說過他一句壞話，某種意義上，她是最大的受害者”。

女兒們更是如此。“我媽媽小時(shí)候，很怕爸爸，不敢靠近他”，末莉子聽媽媽說了外祖父種種，才有這種感慨。不過，外祖父隨著年齡的增加，也有了越來越多耐心，“他對(duì)第三、第四個(gè)女兒特別好，對(duì)兒子很嚴(yán)厲，經(jīng)常罵他們混蛋”。

末莉子相信，夏目家也像很多日本家庭一樣，重男輕女，認(rèn)為男孩子要頂天立地，需要被教育，女孩子不一定要讀書?！叭绻呐畠合胍?dāng)作家，估計(jì)他會(huì)很生氣”，末莉子猜測(cè)。

夏目家的女人，也的確對(duì)于文學(xué)沒有產(chǎn)生過任何嚴(yán)肅的興趣。比起夏目漱石的創(chuàng)作，外祖母更喜歡報(bào)上連載的通俗作品，末莉子的母親，則從未對(duì)文學(xué)發(fā)生過興趣。

“60歲時(shí)，我開始寫一點(diǎn)文章?！蹦├蜃踊貞浾f。此前的大半生，除去夏目漱石的外孫女，她主要作為半藤夫人的身份出現(xiàn)。她的丈夫半藤一利是戰(zhàn)后日本最重要的歷史學(xué)家之一，出任過《文藝春秋》的主編，寫作的《昭和史》更是激起全國(guó)性的回響。像外祖母一樣，她也從不讀丈夫的作品。且尤令她驕傲的是，她打破了夏目總是女人更愛男人的傳統(tǒng)——外祖母更愛外祖父，母親更愛父親——從高中時(shí)代，半藤一利就是她的追求者，她是因?yàn)樗@么愛他，她才嫁給他。

“我?guī)缀鯖]有工作過，一直是全職主婦，偶爾做過一些翻譯，打一點(diǎn)零工”，對(duì)于這種生活，她毫不后悔，“對(duì)于沒有成為職業(yè)婦女，我一點(diǎn)遺憾沒有”。

但65歲出版了第一本書時(shí)，還是有種意外的喜悅。依據(jù)媽媽生前的閑談，以及家族的種種記憶，她寫出了《夏目家的甜醬》。她覺得，這也是對(duì)母親的某種的回應(yīng)，“她經(jīng)常和我講這些，如果我不寫下，就沒人知道了”。

“雖是個(gè)短短的作品，我卻體驗(yàn)一種從未有過的充實(shí)感”。說起當(dāng)時(shí)的感覺，臉上仍帶著興奮。她也與自己的身份達(dá)成了和解，通過發(fā)現(xiàn)外祖父，她亦重新發(fā)現(xiàn)了自己。從前，她多少回避夏目漱石的外孫女的身份，不希望僅僅因此得到他人的善意與關(guān)注?，F(xiàn)在，這個(gè)身份使她的寫作更有信服力，在日本，人們總想知道夏目家的種種事。比如，當(dāng)她說，在寫作詼諧的《我是貓》時(shí)，反而是夏目漱石精神最緊張的時(shí)刻時(shí)，給讀者帶來另一種視角。

在書房里閑談時(shí)，透過半掩門，我看到消瘦的半藤一利先生匆匆穿過院子，他穿西裝，腳下卻是木屐，動(dòng)作敏捷。

“他什么也不說，沒發(fā)表過任何評(píng)價(jià)”，末莉子猜，“他可能擔(dān)心評(píng)價(jià)會(huì)打擊我，讓我喪失信心吧”。她自己也從不去問他的意見，“我害怕他說不喜歡，也不敢去問”。

在夏目家的甜醬問題上，他們驚人的一致?！八芟矚g吃我做的甜醬，他喜歡一邊喝酒一邊吃，他喜歡喝酒，一般喝酒的人不喜歡吃甜的，他卻喜歡?！彼目谖菧嘏瑵M是關(guān)愛。

83歲的她，覺得自己處于人生最快樂的時(shí)刻。這時(shí)刻與死亡的預(yù)感，同時(shí)到來?！拔覀兒湍贻p時(shí)不一樣，精神安定、充實(shí)。年輕時(shí)，覺得生命無限，經(jīng)常會(huì)吵架，很任性，現(xiàn)在卻彼此關(guān)懷對(duì)方。”

這隨年齡而來的鎮(zhèn)定，是49歲就離去的夏目漱石未能體會(huì)到的，它也注定短暫?！拔覀儍蓚€(gè)人肯定有一個(gè)先走，剩下那個(gè)人就會(huì)很可憐?！蹦├蜃诱f。寫作是對(duì)抗這種焦慮的方法。半藤一利先生不再動(dòng)筆，進(jìn)行各種談話，記錄自己的所想。末莉子正在寫關(guān)于表兄夏目房之介的文字，這位夏目漱石的長(zhǎng)孫，盡管是一位成功的漫畫家，卻終身生活于祖父的陰影之下，一心想擺脫夏目家這盛名，這其中充滿掙扎與焦灼。

這次見面兩年后，在網(wǎng)絡(luò)上，我看到了半藤一利先生去世的消息，除去感傷，還冒出這樣的念頭，滿頭銀發(fā)、自在天真的半藤末莉子女士是否仍在做甜醬，她會(huì)寫下對(duì)半藤先生的記憶嗎？