淡豹
先別管印度、班加羅爾、黃咖喱和香辛料masala貿(mào)易,我們不需要那么快地置身于南亞次大陸的物質氛圍中,忙著在文化符號中尋找方向。畢竟,有些欲望是共通的,有些驚喜也是,有些惘然和逃避也是?!囤s掐抅掐》是一本以幾乎繁榮、幾乎已經(jīng)完成發(fā)展、幾乎富裕了的印度城市為背景的小說,作者維韋克·尚巴格被稱為印度的契訶夫——我知道你現(xiàn)在可能已經(jīng)想合上這本雜志了,你想,“我對印度可不感興趣,而小說?我從不看那種玩意”。——可是這故事和我們,和你所處的世界,如此之像,其中也有被收割的韭菜,有強力向前不顧反思孑然一身的殘暴獅子,和大隱隱于市遁于家庭庇護下的綿羊。
來畫一張人物表吧?!拔摇笔莻€成天泡在咖啡館的男人,剛受家庭安排結婚不久。“我”的家人經(jīng)營香料貿(mào)易而致富,而世上做這行的人那么多,憑什么是“我們”?有公司50%股份的“老爸”其實也不大明白這其中的秘密,說實話,除了真正掌管公司的叔叔“小爹”外,沒人明白,大家久貧乍富,都在忙于享用這財富。“老媽”警惕得很,生怕這突然降臨的財富還會驟然消失,她服侍全家,像條忠誠又兇猛的狗,看管著財富也保護著家庭的秩序?!袄习帧痹莻€勤勞本分的推銷員,很知道一份勞動換一份收入的道理。他也覺得財富得來不易,可與老媽不同,他在多少明白家庭與黑道的牽扯之后,像佛教徒那樣寧愿主動舍棄塵世中不正當?shù)馁n予,來解脫道德的重負。因此他像個隱士,也像個高人,全家總擔心他會為了高尚扔掉這一切?!敖憬恪焙康煤埽c順從、裝糊涂的“我”不一樣,姐姐拼命想讓自己生活的實際配得上這財富——她看不上尋常男人、無法忍受公婆身邊庸常傳統(tǒng)的生活,她想要幸福,可似乎除了吵鬧和買東西外,做不出任何事情,來讓自己得到她認為自己理應有的那種“你值得擁有”的幸福。財富似乎軟化了她。而“我”呢?財富之海上一葉裝糊涂的小舟。他沒自己說的那么無辜。包庇、幫兇,一個也跑不了。
無法愛女人、對人沒有同情心、對家人無限庇護、完全實用主義就事論事的小爹像資本人格化的產(chǎn)物,像人形的錢,像錢本身。當“我”管叔叔叫“小爹”,也是在管錢叫爸爸,就像我們半戲謔半真誠地對CEO們所做的那樣。
“暴發(fā)”意味著什么?突然降臨的錢會帶來什么?自以為是靠努力賺得(我難道沒有努力工作嗎?我比誰都更996,待在辦公室的時間更長吧!窮人是真的懶,我可是每晚都帶著公司的壓力入眠——你看我的頭發(fā)……),而實際上財富有一部分增殖于說不清道不明的深灰色地帶,另一部分來自國家經(jīng)濟發(fā)展的自然賜予(不如說是分成!)。自認為是勤勞的工蜂,實際是在接受“橫財”。英文詞讓這個過程如在眼前:windfall wealth,大風刮來的財富。
以前把勤勞當美德,現(xiàn)在人們嫌富二代還不夠,羨慕老錢的道德和禮儀,那是資本的沉積。用毛尖的話說,如今的影視劇里道德按貧富分配,越有錢、顏值越高、地位越高的人物倒是越有道德、審美越好、越清潔,影視劇就是全中國最封建的地方。也說不清是大眾觀感影響了影視劇的方向,還是影視劇引導了大眾成長,現(xiàn)今的人似乎越來越希望一陣大風能刮來財富,最好人生能毫無奮斗,毫無汗水的腥氣和臭味,只有體面、省事的繼承。至于那一陣風掀起的灰塵、埋藏的污穢,少有人在乎。
韭菜也懼怕也崇拜獅子,夢想成為財富庇護下溫順清潔的綿羊。而王城如海,惟有王城最堪隱,萬人如海一身藏,相同的那把鐮刀會收割韭菜,也割破綿羊的喉嚨。獅子呢?獅子的命運會安穩(wěn)嗎?只有大風知道。