西小麥

他在辦公室里坐著，空調(diào)在他頭頂上方工作，溫度調(diào)到24℃。他不感覺涼快，陽(yáng)光從看不見的地方射過來，透過大面積雙層加厚玻璃，他渾身刺痛。他能想象到像針一樣的光，那些分割到極小的光粒子爬滿他外露的皮膚，從細(xì)小的毛孔鉆進(jìn)去，把暗色的血液照得橙紅。他抬起頭看著，空調(diào)出風(fēng)口因?yàn)榫嚯x的原因變成墨綠色，他知道里面布滿灰塵，制動(dòng)機(jī)正把它們往外擠壓，漂浮在辦公室的空氣里，打幾個(gè)滾，落到桌子上、課本上。

他剛才看了一個(gè)理論，這個(gè)世界除了我們所認(rèn)知的世界以外，還存在我們不可認(rèn)知的世界。例如，一只螞蟻是無法認(rèn)知蜻蜓的世界的，因?yàn)樗鼪]有翅膀可以存在于蜻蜓的空間里，它只能看到太陽(yáng)射到蜻蜓后在地表形成的十字黑影，并因此發(fā)慌。他起先只是笑了笑，這的確可笑，螞蟻可以爬到樹上、樓上、信號(hào)塔上，俯瞰整個(gè)自然界，不只是蜻蜓，它還可以看到麻雀、鷹，甚至飛機(jī)。但是螞蟻為什么要看到這些？還要爬那么高？

他懷疑空調(diào)出了問題，隨后起身，走到出風(fēng)口的正下方，陣陣涼氣又打消了他起初的質(zhì)疑，他擦了擦額頭的汗，身體仍然發(fā)燙。手機(jī)震動(dòng)了一下，收到了另一個(gè)理論的推送，它會(huì)根據(jù)你的喜好進(jìn)行連續(xù)推送，直到完全說服你。他很清楚這一點(diǎn)，也在試圖做某些抵抗，他繼續(xù)坐下來，進(jìn)行思考。

空間和時(shí)間并不是真的連續(xù)，它可以被完全分割成最小尺寸10-33厘米，最小值是10-43秒。他反復(fù)看了看，手機(jī)切屏，鎖屏再開屏，始終讀不出這幾個(gè)數(shù)字，三十幾年生活積累的經(jīng)驗(yàn)大廈受到小幅度的沖擊，產(chǎn)生晃動(dòng)。他把焦點(diǎn)集中到這幾個(gè)符號(hào)上，皺著眉頭，不用試圖理解，只是唱反調(diào)，這根本不是課本中所出現(xiàn)的數(shù)學(xué)符號(hào)，這完全不是一個(gè)可以說得通的加減乘除普通運(yùn)算公式。他在心里痛快地訴說，把自己的大廈扶穩(wěn)。他不小心點(diǎn)開聲音播放功能，手機(jī)不自覺地動(dòng)起嘴來，把剩下的所有理論一口氣念完。

鈴聲響了。他聽到走廊里涌出了一群孩子，像出籠的野獸，開始狂奔。他們會(huì)去廁所放松自己，把四十五分鐘的不解和疑惑排出去，抖抖身子再準(zhǔn)備接收點(diǎn)什么新的東西。他很久沒有接收什么新的東西了。他放下手機(jī)，翻開自己面前桌上的物理書，力和反作用力，聲和光，溫度和電……他熟記于心，倒背如流。接下來他要講的是光的物理特性，光現(xiàn)在不在任何其他地方，就在他的血液里，正在隨著他的脈搏跳動(dòng)。

他站起身子，開始擔(dān)憂，覺得有人在看他，不是在他頭頂?shù)目瞻桌?，是在空間蟲洞的裂縫中，俯視，仰視，正視，斜視。他的額頭又冒出了些許汗珠?？照{(diào)猛烈地發(fā)出“咔”的一聲，歸于寂靜，從出風(fēng)口飄出幾縷青煙，順著先前的風(fēng)道行至中間，然后消失。他緩慢地?cái)[頭，急切地思考著。當(dāng)能量足夠大的時(shí)候，空間中會(huì)出現(xiàn)裂隙，翻卷成通向多維世界的甬道。這是手機(jī)里念出的最后一句。他看過一些科幻電影，他記得有一個(gè)博士會(huì)在胸前空中畫一個(gè)圈，然后鉆進(jìn)去，穿梭到某個(gè)陌生的場(chǎng)地。他額頭的汗落到鼻尖，滴進(jìn)嘴唇。他品嘗出自己體液的味道，這些感知變得異常敏銳，此刻的他像是只有一個(gè)單細(xì)胞的動(dòng)物，單純又神秘，做足了某種準(zhǔn)備。

他在這所學(xué)校已經(jīng)很多年了，自從他記事起好像就在，中間出去了一陣，然后換了個(gè)姿態(tài)重新回來，坐在辦公室里。這讓他感覺少了些什么。他盯著桌子上的物理書，等時(shí)間輕佻地流逝，宕機(jī)的空調(diào)像一只毒蘑菇正在散發(fā)著某種危機(jī)的味道。他知道自己在想什么。

他蹲好馬步，身體前傾，雙手握拳，兩個(gè)胳膊肘向后背拉伸，隨即猛地向前。氣流在他身體前方被鑿開一個(gè)口子，從拳骨凹陷處順著手背、上肢、脖頸、耳根形成了一個(gè)多維度下的橢圓，他就在這個(gè)橢圓里，從三維空間里漏出來，再也無法用長(zhǎng)寬高、分秒時(shí)來計(jì)量。

他以一種不可解釋的方式逃離了。雖然他不知道他要逃離什么，但是絕對(duì)奏效，他站在辦公室一塊裂縫的瓷磚上，用一記揮拳剝開了宇宙的一角，藏了進(jìn)去。下一秒，他不應(yīng)該在這里了，蟲洞會(huì)吃掉他，他會(huì)出現(xiàn)在巴黎埃菲爾鐵塔的下方看幾只無聊的海鳥，會(huì)在巴塞羅那的圣山上種一棵蘋果樹，在南非的沙漠里尋找一株多刺的紅玫瑰。他在等待，額頭的汗從安靜的皮膚中滲出來，掛在那里，像幾顆珍珠。

有學(xué)生推門進(jìn)來，他盯著學(xué)生，學(xué)生盯著他。他的馬步扎得很穩(wěn)，一動(dòng)不動(dòng)，在他的認(rèn)知里，他已經(jīng)處于絕對(duì)隱身。就像一只螞蟻無法看到高這個(gè)量度下的蜻蜓一樣，他在多維世界里完全是一個(gè)詭異的事件，他消失在出拳的瞬間，然后變成不留痕跡的不明物質(zhì)。學(xué)生走到他身邊又看了看，把他桌子上的物理書抱在懷里，又在辦公室角落里拿起一摞作業(yè)本，離開辦公室。他們之間沒有交集。

鈴聲響了，他仍舊站在原地，雙膝微曲，頭部下垂，把自己造成一個(gè)橢圓。在鈴聲結(jié)束之后，他會(huì)完成時(shí)空跳躍，化成細(xì)小的分子，徹底進(jìn)入多維世界。然而在這之間，在嗡嗡的鈴聲里，他半蹲在那塊縫隙的瓷磚上，像一枚蛋。