雷若彤

在東城區(qū)內(nèi)務(wù)部街27號的一個老北京四合院里，有一家中國手工紙工作室，如果你走進去參觀，一定會先被左邊排滿整面墻的一張張色彩各異的紙樣所吸引。每張不到A4紙大小的紙樣，都用玻璃畫框小心地裝裱好，并在下面用文字標注了紙的種類：桑皮紙、東巴紙、瓷青紙、竹紙……這里儼然已經(jīng)成為了一個小型的中國手工紙展覽館。

從2018年至今，楊波、崔振碩兩個“80后”走訪了新疆、西藏、云南、貴州、安徽、江西、福建、廣東、海南等國內(nèi)16個地區(qū)的手工紙坊，大大小小共幾十家。從剛開始靠造紙老師傅們一個個幫忙介紹聯(lián)系，到現(xiàn)在有了自己穩(wěn)定的人脈和資源，他們只為盡可能全面地收集中國現(xiàn)存的傳統(tǒng)手工紙品種。

除了日常經(jīng)營工作室外，楊波、崔振碩還創(chuàng)辦了一個公眾號，取名“我是楮先生”。公眾號發(fā)布常規(guī)的線下活動報名通知之外，還會科普跟手工紙有關(guān)的冷門知識。比起謀生，二人覺得如何讓更多人知道手工紙、知道他們正在做的工作，是他們更在意的事。

“每找到一種紙，對我們都是一種激勵，這是我們不停往前走的最大動力?！睏畈ㄕf。

“我們這里有目前市面上能收集到的最全的手工紙”

就在這個隱身于老北京胡同里幾十平方米的小小工作室里，收藏了幾年中收集而來的近400種中國傳統(tǒng)手工紙。除了掛在工作室進門處墻上的紙樣，還有很多沒有展示出來。走到工作室的最里面，就可以看到占了整整一面墻的一排一人多高的木架子，上面塞得滿滿當當全是收集來的手工紙。這些紙張的手感、顏色和質(zhì)地，都不同于日常的紙品。

“我們這里有目前市面上能收集到的最全的手工紙。”崔振碩說。為了讓收集來的中國手工紙更有體系、更成規(guī)模，并且可以更好地保留、記錄下來，楊波和崔振碩開始著手做《中國手工紙樣冊》。如今，第一部已經(jīng)做好，里面收錄了三十種紙樣，而他們的計劃是做十冊。

漢字“楮”（chǔ）是古代對紙的別稱，韓愈曾經(jīng)在《毛穎傳》里寫道：“穎與絳人陳玄、弘農(nóng)陶泓及會稽楮先生友善，相推致，其出處必偕?！彼麑⒐P、墨、硯、紙擬人化，稱紙為“楮先生”，楊波和崔振碩就引了這個典故給自己的工作室命名。

午后時分，工作室不時有前來參觀和買紙的客人，紛紛被掛在茶桌后面墻上的一組高飽和度色彩的手工紙吸引了視線，那是從西藏收來的。楊波介紹道：“這是藏紙，用的是純天然礦物染料，是用來抄經(jīng)文的，穩(wěn)定性特別好，手感粗糲厚實，傳統(tǒng)的藏紙可以做到‘千年不壞?！倍赃厭煸诖皯羯系囊粡堣偳吨暾ǘ浜蜆淙~的手工紙則透露出一種靜謐的氛圍感，紙張在午后的陽光下呈現(xiàn)半透明的狀態(tài)，映襯著花草的輪廓——這是從貴州的紙坊收來的構(gòu)皮花草紙。“它用的是天然構(gòu)樹皮和時令鮮花，采用澆制法制作：一層樹皮紙漿晾干，再鋪一層花草樹葉，等到半干再澆一層樹皮紙漿?！贝拚翊T說道。還有慕名來看瓷青紙的客人，崔振碩就從架子上拿出來展示。瓷青紙的顏色不同于普通宣紙，它通體都是均勻的深藍色，在陽光下紙面呈現(xiàn)出紫紅色的光芒，光是看著就透露出一種莊重。

幾百種手工紙，二人如數(shù)家珍，隨手拿出幾樣就可以講開來去。不過說起兩個人合作辦工作室的經(jīng)歷，楊波和崔振碩坦言，原本他倆都做著“跟手工紙八竿子打不著”的工作，直到2018年才真正與紙結(jié)緣。二人先后通過社會招聘進入北京的一家造紙企業(yè)，楊波負責展臺和項目活動，崔振碩負責倉儲物流。

說起喜歡上手工紙的經(jīng)歷，還要從他倆的“打假”說起。一次偶然的機會，一位在坊間被稱為“造紙大師”的人借用他倆當時所在造紙企業(yè)的庫房造一張一百米長的手工紙，楊波和崔振碩被領(lǐng)導(dǎo)派去監(jiān)督現(xiàn)場。“我倆沖著這位造紙大師的名頭，也是好奇使然，確實想看看手工造紙是怎么回事。結(jié)果隨著接觸和攀談，發(fā)現(xiàn)‘大師漏洞百出，反而雇來的工人造起紙來技藝嫻熟。”于是，“大師”不在的時候，他們就去找工人們閑聊，逐漸才得知真相：原來所謂的“大師”并不會造紙，紙都是工人們來造，這些工人才是真正的“造紙大師”。

“這樣的‘大師我想各行各業(yè)都有，但越是這樣，才越需要有人站出來，為真相發(fā)聲，為那些真正的匠人發(fā)聲，為那些還在偏遠地區(qū)的一份份堅守發(fā)聲?！贝拚翊T說。手工紙的魅力是機器造紙無法比擬的，老師傅們的功夫都是熟能生巧練出來的，精神價值在于常年的重復(fù)性勞動中生長出的超強穩(wěn)定性和耐心?？粗鴣碜园不沾髣e山區(qū)來的匠人們用嫻熟的技巧做手工紙，兩個年輕人漸漸燃起了對手工紙的濃厚興趣，不約而同想到了一起：“咱們一定得去這些造紙師傅的家鄉(xiāng)看一看，造紙的原生態(tài)工廠到底是什么樣的?！?/p>

2018年年底，在項目接近尾聲的時候，楊波和崔振碩留下了這些造紙師傅的聯(lián)系方式。2019年開春后，二人便啟程去了第一站——安徽省安慶市毛尖山鄉(xiāng)，踏上了尋訪手工紙坊的路。

老造紙匠的“執(zhí)拗”與“隔絕”

毛尖山鄉(xiāng)有一位國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)桑皮紙制作技藝代表性傳承人，名叫王柏林。就是在王柏林的紙坊，崔振碩和楊波第一次看到了完整的手工造紙工藝，倆人在毛尖山鄉(xiāng)一待就是20多天。

王柏林制作的桑皮紙是故宮文保和大修的專用紙，他與故宮也建立了長期合作。身懷絕技的王柏林是個憨厚老實、不善言談的中年漢子，造紙手藝傳自祖上，到他已經(jīng)是第五代，造出樣品后他把紙張送往北京候選，國家紙張質(zhì)量監(jiān)督檢驗中心的檢驗結(jié)果是：耐折度9000多次。專家們最后達成一致意見，認為王柏林手工造出的100%純桑皮紙堪與乾隆年間的高麗紙相媲美。

除了這位國家級大師，崔振碩和楊波還提到了另一位讓他們印象深刻的老匠人儲誠炎?！袄蟽τ诩埖膶Ｗ⒊潭?，是我們倆之前從來沒見過的?！贝拚翊T說，在他身上，兩人真正地感受到了匠人精神。

“儲師傅沒有念過什么書，從小就在家庭作坊里學(xué)習(xí)造紙，也沒怎么接觸過外面的世界。傳統(tǒng)手工紙坊大都是家庭作坊式，大家分工明確，共同勞作，沒有人坐享其成。年輕男子做打漿這種力氣活兒，家中的長輩則負責抄制這樣需要經(jīng)驗的工序。”崔振碩說，中國的造紙工坊大多遵循著這樣的生存規(guī)則。