■ 郭進(jìn)栓
作家徐慎已離開我們28年了!28年來(lái),我時(shí)不時(shí)地會(huì)想起他。他在我心里,既是一個(gè)才子,也是一位恩師。清明時(shí)節(jié),對(duì)他的思念再次縈繞心頭。
故鄉(xiāng)的山為他寄哀思,故鄉(xiāng)的水為他唱悲歌!
28年來(lái),我一直想寫一寫徐慎的故事,因?yàn)槌林氐谋矗冀K未能動(dòng)筆。徐慎離開了,但是他的精神、他的品德、他的思想?yún)s永留人間。
徐慎在文壇上是以小說(shuō)創(chuàng)作量多質(zhì)高而著稱的高產(chǎn)作家。他每有新作就會(huì)給我郵寄過(guò)來(lái),我這里留存了很多他的作品。我深知,他把自己畢生的精力都奉獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。
他的“文為媒”曾成為文壇佳話。在那段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,他與青梅竹馬的心上人李美蓉走散。直到新中國(guó)成立后,李美蓉從《河南日?qǐng)?bào)》上看到了徐慎的小說(shuō),通過(guò)報(bào)社的編輯,兩人才重新走到一起,遂結(jié)良緣。
徐慎勤奮刻苦,他一下班就坐在桌前寫作,把閑暇的每一分鐘都用到了寫作上。為給人民文學(xué)出版社修改一部中篇小說(shuō),他竟把自己的收音機(jī)、手表、自行車、縫紉機(jī)都賣了,才湊齊赴京的路費(fèi)。稿子終于改好了,可由于歷史的原因,最終沒(méi)能出版,但是徐慎對(duì)文學(xué)依然癡心不改。
有一年夏天,在去南陽(yáng)出差的火車上,徐慎突然聽聞一段動(dòng)人故事。他邊走邊構(gòu)思,到家后立即放下行李,不顧旅途疲勞和饑餓,就立即坐在桌前,把濕毛巾圍在脖子上,左手用扇子趕著蚊子,右手執(zhí)筆,汗把稿紙都滴濕了。他坐了一個(gè)通宵,寫出《一個(gè)姑娘的遭遇》初稿,又經(jīng)過(guò)反復(fù)修改,發(fā)表在1979年第4期《鄭州文藝》上,引起了強(qiáng)烈的反響。
1978年盛夏的一天,我第一次到鄭州去給徐慎送稿,他正在埋頭寫作中篇小說(shuō)《奇冤記》,在一間低矮狹小的屋里,房間異常悶熱,連個(gè)電扇也沒(méi)有。我坐了不足10分鐘,汗水就濕透了衣服,但是他卻穿個(gè)大褲衩,滿不在乎地用濕毛巾擦擦渾身豆大的汗珠。因?yàn)槌霭嫔绱叩煤芫o,他每天都要工作十四五個(gè)小時(shí),常常坐到凌晨。有時(shí)還要連軸轉(zhuǎn),中午不能休息,還要抽出一定時(shí)間看稿、復(fù)信。
當(dāng)時(shí)他已是《奔流》小說(shuō)組組長(zhǎng),既要編稿,還要審稿、定稿。盡管他很忙,還是停下案頭的工作,逐字逐句地看了我這個(gè)名不見經(jīng)傳的小老鄉(xiāng)寫的幾篇稿子,甚至將每個(gè)錯(cuò)別字、每個(gè)點(diǎn)錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改正了過(guò)來(lái),還逐篇提出了中肯的修改意見,并將他認(rèn)為還可以的一篇轉(zhuǎn)給了主編審閱。
他鼓勵(lì)我多讀書,還贈(zèng)送我?guī)妆尽侗剂鳌肪庉嫴慨?dāng)時(shí)編印的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》《外國(guó)文學(xué)選編》等。從此,我從他和他給我的書中,才真正知道了什么是文學(xué)。
當(dāng)時(shí)他的工資很低,上要養(yǎng)活多病的老父親,下要供兩個(gè)兒子上學(xué)讀書。他的生活很樸素,很少吃肉喝酒,吸煙專挑便宜的抽。我出于禮貌,給他拿了盒煙,他執(zhí)意不要,臨走又原封不動(dòng)地裝在了我的口袋里。他說(shuō),如果有心意,就把家鄉(xiāng)特有的上水石給他捎去一塊。
我還記得,他的小屋里除了書稿和一張小床外,別無(wú)其他擺設(shè),成摞成摞的書刊就堆在床頭、地下、窗臺(tái)墻角。窗外那盆花,不知多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)顧上澆水,早已干枯。他說(shuō),沒(méi)有閑心侍弄那些玩藝兒,他的心里只有寫作。
他的身體累垮了,患了很多病。后來(lái)他的大兒子也得了病,他既要為兒子治病,也要給自己治病,還要還欠下的外債,他整日陷于無(wú)盡的苦惱之中。盡管這樣,他仍然沒(méi)有丟下手中的筆,接連不斷地有新作問(wèn)世。有人說(shuō)他寫得快,而我則認(rèn)為他是時(shí)間抓得緊,分秒必爭(zhēng)。這種充分利用時(shí)間、忘我拼命的精神,及勤奮、持續(xù)的創(chuàng)作韌勁,很值得我們每個(gè)寫作者學(xué)習(xí)。
他熱愛家鄉(xiāng),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心著家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)。1984年,我要?jiǎng)?chuàng)辦《鄉(xiāng)音》報(bào),特聘他為顧問(wèn),他欣然應(yīng)允,并寄來(lái)情真意切的文章。徐慎對(duì)生他養(yǎng)他的故土的拳拳之心,溢于言表,其情之切,其意之濃,盡在其中。我把他的文章發(fā)表在1984年9月出版的《鄉(xiāng)音》創(chuàng)刊號(hào)第1版上,立即轟動(dòng)了整個(gè)臨汝。
《風(fēng)穴文藝》也是在他的關(guān)心支持下誕生的,他期望臨汝的作家群能早日在這塊園地上誕生、成長(zhǎng)、崛起。他說(shuō),作者沒(méi)有園地,等于戰(zhàn)士沒(méi)有靶場(chǎng),演員沒(méi)有舞臺(tái),運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有球場(chǎng)。他希望《風(fēng)穴文藝》能像風(fēng)穴山上的松柏一樣青翠,像汝河水一樣綿長(zhǎng)。
《風(fēng)穴文藝》辦起來(lái)了,我一次又一次向他約稿,他卻遲遲不寫。他說(shuō),應(yīng)該多給下邊的業(yè)余作者留些地方,多給他們發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。后來(lái)在我再三催逼下,他才寄來(lái)了精心所寫的《故園三情》。
不管他多忙,只要家鄉(xiāng)有文學(xué)活動(dòng),他都一次不落地趕回來(lái)參加。首次文代會(huì)他回來(lái)了;“汝河筆會(huì)”更是他親自策劃、組織的,他一下子給故鄉(xiāng)帶來(lái)了40多位河南省一流的作家、詩(shī)人;“牡丹筆會(huì)”,他又帶著省文聯(lián)所屬的幾家報(bào)刊主編回來(lái)助興;“計(jì)建筆會(huì)”,雖然身患嚴(yán)重的肺氣腫病,他還是回來(lái)了,一下車就騎著我的破自行車去拜訪他兒時(shí)的老師王泉水……
他雖然是大作家,可平時(shí)一點(diǎn)架子都沒(méi)有,他像一頭老黃牛,吃的是草,擠出的是奶……可他卻把他的文學(xué)成就歸功于他的母親和老師。他說(shuō):“母親是偉大的,她用真善美的歌聲敲開了我向往文學(xué)的心靈之門……老師是偉大的,他的誘導(dǎo)使我和文學(xué)結(jié)下了不解之緣……”
徐慎始終是樂(lè)觀向上的。雖然在特殊時(shí)期被下放到大別山勞動(dòng),在艱苦的生活中,仍用筆謳歌著生活的饋贈(zèng)。國(guó)慶10周年時(shí),在新縣勞動(dòng)改造的作家南丁和徐慎舉酒慶賀,徐慎說(shuō):“因著這樣特殊的經(jīng)歷,我們才得以深入人民的生活,才能創(chuàng)作出扎根于人民、歌頌人民的時(shí)代作品。來(lái),為了這一切,干杯!”
徐慎手把手教導(dǎo)我走上文學(xué)之路,這是我永生難忘且始終感恩的事情。多少個(gè)不眠之夜,我與他把盞夜話,共論文與人。我做出成績(jī),他會(huì)給予鼓勵(lì)表?yè)P(yáng);有了缺點(diǎn),他就耐心批評(píng)教育。他常常對(duì)我說(shuō):“一個(gè)作家,要甘于寂寞,安于清貧,要說(shuō)真話、說(shuō)實(shí)話,要寫出人民的心聲……”他還說(shuō):“要多寫一些有價(jià)值的純文學(xué)?!蔽覀兊膸熒樯踔脸搅烁缸又?,父親賦予了我生命,而他卻賦予我藝術(shù)生命,并教我如何處世為人。
時(shí)光回轉(zhuǎn)到1986年。他為了我的工作多方奔走,最后費(fèi)盡周折、力排眾議把我調(diào)到臨汝縣文聯(lián)工作。我很感激他,于是買了幾串香蕉去看他,他一下子就火了,批評(píng)道:“你什么時(shí)候變得這么俗氣?也學(xué)會(huì)了社會(huì)上那一套。記住!要把工夫用到創(chuàng)作上!”我當(dāng)時(shí)不知說(shuō)什么好,只能噙著眼淚,頻頻點(diǎn)頭。臨走時(shí),他把香蕉硬是塞回了我的手中。1991年春天,我打算寫一部電視劇劇本,他親自給電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)寫信、打電話,極力促成此事。
1992年9月,組織上送我到復(fù)旦大學(xué)作家班進(jìn)修,我寫信向他報(bào)喜,他很快給我回了信。我怎么也沒(méi)有想到,這封信竟是他寫給我的最后一封信。1993年12月7日,正當(dāng)我準(zhǔn)備把我在復(fù)旦大學(xué)寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《美女山,美女河》的清樣拿去給他指教的時(shí)候,卻收到了一封遲到的訃告:“河南省電影電視家協(xié)會(huì)副主席徐慎同志不幸于1993年11月26日病逝,享年60歲……”同時(shí)我得知,他的遺體告別儀式已于12月3日在火化場(chǎng)舉行。我凝望著那封遲到的訃告,因沒(méi)能與他見最后一面而深感遺憾。
窗外的雨嘩啦啦下個(gè)不停,一連幾天幾夜。在他去世后的第28年,我斷斷續(xù)續(xù)地寫著這篇短文。他雖早已離我遠(yuǎn)去,但始終是我為文做人的榜樣,一直激勵(lì)我寫出更多無(wú)愧于時(shí)代和人民的作品!