劉曉倩

16世紀(jì)初年，英國和非洲還沒有直接的聯(lián)系。由于西班牙和葡萄牙對航海技術(shù)的壟斷，加之他們在西非沿海探索、殖民的先行，英國所有和非洲的接觸都要先經(jīng)過歐洲。對于非洲的“旅行者”來說，他們到達(dá)英格蘭的途徑通常要經(jīng)過葡萄牙、西班牙或者意大利。1507年都鐸王朝的國庫名冊中，記載著一個名叫約翰·布萊克的“黑人小號手”，一份文件證明國王批給他11月份的工資是20先令（以今天的貨幣來算大約有430英鎊）。這位有著英國名字的小號手是英格蘭有文獻(xiàn)記載的歷史中最早出現(xiàn)的黑人。他的形象在1511年威斯敏斯特比武錦標(biāo)賽的記錄畫卷中也得到了證實：皮膚是深色的，裹著黃綠色的包頭，穿著和其他小號手一樣的制服，在皇家儀仗隊的列隊中非常容易被甄別出來。在那個種族之間的聯(lián)系有著地理隔離的年代，約翰·布萊克究竟來自何處？一個黑人是如何進(jìn)入英格蘭國王的王廷，享有國王批準(zhǔn)的俸祿，還被畫家精確地描繪在了畫卷中呢？遺憾的是，也許是約翰·布萊克太過無足輕重，與他直接相關(guān)的文獻(xiàn)記載并不多。但我們不難從其他記錄里找到蛛絲馬跡。

在中世紀(jì)，來自世界各地的游方藝人出入各國王廷不是罕事。1194年，在西西里的神圣羅馬帝國皇帝亨利六世凱旋儀式上，有一個包著包頭的黑人小號手出現(xiàn)在樂師隊列中，這幅壁畫保留在意大利的一所教堂頂部。1470年，那不勒斯國王費迪南德購買了一個名叫馬蒂諾的黑人奴隸，也是一名小號手。那個年代許多歐洲王室的音樂家都來自國外，佛蘭德斯（今比利時西部、法國北部、荷蘭沿海部分地區(qū)）、法國和意大利的樂師最受歡迎。亨利七世，這個都鐸王朝的開創(chuàng)者在法國流亡長大，在他入主英格蘭之前，對他的喜好影響最大的還是歐洲王室中的流行文化。他的小號隊隊長叫皮特·德·卡薩諾瓦，來自意大利。亨利七世的女婿詹姆斯四世豢養(yǎng)著一名著名的“摩爾人鼓手”，他不只會打塔波鼓，還會編寫舞劇，很得蘇格蘭國王的寵愛。吹小號似乎是流亡歐洲的黑人樂師繼承的傳統(tǒng)藝能。亨利八世和表哥弗朗西斯一世在金縷地上摔跤時，法王的樂師隊伍里也有一名在吹小號的黑人，樂器上掛著象征法國王室的三朵鳶尾花旗幟。不過這名小號手戴著白色的高頂圓帽，跟摩爾人的包頭截然不同。摩爾人是生活在北非的阿拉伯人和黑人的混血后代，大多數(shù)是穆斯林，包頭是他們的一種民族頭飾，在中世紀(jì)保存下來的繪畫作品中很容易鑒別出來。里斯本教堂里的一幅裝飾壁畫上畫了六名惟妙惟肖的頭戴包頭的黑人號手，手里拿著各種不一樣的黃銅樂器，這幅畫出自著名的文藝復(fù)興畫家維托雷·卡巴喬之手。委托卡巴喬作這幅紀(jì)念壁畫的是葡萄牙王后，奧地利的埃莉諾，她有一個著名的小姨嫁到了英格蘭。她就是亨利八世的第一任王后——阿拉貢的凱瑟琳。

凱瑟琳的母親是蘭開斯特公爵岡特的約翰的曾孫女，而亨利七世是亨利六世異母弟弟的兒子，在講究正統(tǒng)的天主教歐洲王廷中，凱瑟琳對英格蘭王座甚至有比亨利七世更“正統(tǒng)”的繼承權(quán)。費迪南德二世治下的西西里和阿拉貢遠(yuǎn)比英格蘭富有強大，若想要鞏固都鐸王朝統(tǒng)治的正統(tǒng)性，沒有什么比讓后代和同時擁有西班牙和英國血統(tǒng)的公主聯(lián)姻更好的了。1500年10月，在費迪南德和伊莎貝拉給亨利七世的信中附上了凱瑟琳公主的嫁妝單與隨從名冊，名冊中有58人，包括 兩名奴隸，而奴隸是沒有名字的。約翰·布萊克會是其中的一個嗎？

文獻(xiàn)記載中，凱瑟琳公主有一名貼身女傭，名叫卡特里娜，領(lǐng)取女傭的工資。卡特里娜沒有畫像留存下來，但文獻(xiàn)中提到，她是皈依了天主教后才成為公主的仆人。1509年凱瑟琳改嫁給亨利八世后，卡特里娜回到西班牙，嫁給一個叫奧維耶多的摩爾人。我們已經(jīng)知道，在伊比利亞半島的收復(fù)失地運動中，大批信奉伊斯蘭教的摩爾人和猶太人或被驅(qū)逐，或淪為奴隸。如果卡特里娜是幸存在西班牙的摩爾人后裔之一，作為陪嫁財產(chǎn)被送去英國，而英國是不流行使用家務(wù)奴隸的。所以她皈依了天主教，給自己取了一個英語教名，繼續(xù)在她的公主身邊當(dāng)差。當(dāng)那個幫助她成為自由人的王子去世之后，她回到西班牙，恢復(fù)了摩爾人的信仰，嫁給一個跟自己相同族裔的男人……這是一種可能，但能佐證的材料不多。而約翰·布萊克這個名字后面可供我們推理的東西就更立體了。這個英語名字顯然不是摩爾人的本名，“布萊克（blanke）”一詞來自法語的“白色（blanc）”——當(dāng)時的英國貴族還在講法語——在有的內(nèi)閣文獻(xiàn)中他的名字也寫作約翰·懷特（White）。用反義詞來給黑人起一個滑稽的名字不是個例，1565年，格拉納達(dá)的一個黑奴被取名叫胡安·布萊克（Juan Blanco），用的是西班牙語的“白色”命名。我們能如此肯定他的身份，除了王室文書里明確標(biāo)注的“黑人”以外，還有圖可證。在存世的威斯敏斯特比武錦標(biāo)賽畫卷中，所有的小號手都穿著灰黃相間的制服，淺色皮膚的小號手都戴著款式相同的假發(fā)，其中只有一個深膚色的，頭頂摩爾人身份象征的黃綠色包頭。他不是我們的約翰·布萊克還能是誰呢？

1501年10月，阿拉貢的凱瑟琳公主攜嫁妝與大批隨從登陸普利茅斯。公主血統(tǒng)高貴又富有，英王亨利七世的長子亞瑟年輕英俊，這樁婚事暫時讓雙方都比較滿意。可好景不長，1502年4月，亞瑟王子去世，新寡的凱瑟琳作為兩國外交博弈的棋子在英格蘭留了下來——她本來需要回到卡斯蒂利亞，連同她已經(jīng)帶來的嫁妝——亨利七世明顯不想讓這樣的事情發(fā)生。于是，英王勸說凱瑟琳嫁給自己的二兒子，也就是未來的亨利八世。我們不知道凱瑟琳當(dāng)時是否愿意，但1504年，隨著凱瑟琳之母卡斯蒂利亞女王的去世，她在英格蘭宮廷的生活已經(jīng)愈加困難，這回輪到亨利七世不想繼續(xù)與西班牙的聯(lián)盟了。1506年，凱瑟琳不得不典當(dāng)一些嫁妝來養(yǎng)活自己帶到英格蘭的親信。她抱怨稱“自己一年只能夠買兩件新裙子”。就在1507年，一位從無背景可考的黑人小號手約翰·布萊克從英國王室領(lǐng)到了第一筆工資。

1509年，亨利七世駕崩，亨利八世成為宮廷小號手約翰·布萊克的新國王。趁著新王即位，約翰·布萊克請一位文書代筆，向國王提出了漲工資的申請。申請中寫道：“您忠誠的仆人約翰·布萊克現(xiàn)在的工資已經(jīng)不足以維持他為國王陛下服務(wù)的生活……為了能讓他像去世的多米尼克一樣，作為您忠實的小號手服務(wù)終身……應(yīng)許以16便士一天的工資?！倍嗝啄峥恕げ槭慷∧崾且粋€剛?cè)ナ啦痪玫囊獯罄√柺郑s翰·布萊克似乎認(rèn)為多米尼克的死為他騰出了晉升的空間——是啊，一個新的時代即將到來，宴會、演武和國王的野心蠢蠢欲動，誰會不想從這盛世中分一杯羹呢？亨利八世繼承的英國正在經(jīng)歷著君主專制史上的一個黃金時期。作為這位以好大喜功、熱愛比武炫耀的國王的樂手，約翰·布萊克的職責(zé)說不上輕松。雖然他的制服、餐食和下處都由王室負(fù)責(zé)，但如果國王需要出城，比如巡視土地或者在郊外舉辦宴會和比武，就需要隨從們自己解決住宿和馬匹的花銷?？紤]到亨利八世旺盛的精力和對飲樂的喜好，這些花銷還真不能算少。1509年4月，亨利七世駕崩，約翰·布萊克穿著新的黑色制服，和其他宮廷仆從組成的送葬隊伍一起把國王的棺槨從里士滿送到威斯敏斯特教堂。小號手們必須一路不停地吹奏，行進(jìn)在執(zhí)劍者、倫敦內(nèi)臣、國王信使的隊伍后面，緊跟著他們的就是歐洲國家派來的使臣。幾周后，約翰·布萊克又換上新的猩紅色制服，在亨利八世和凱瑟琳王后的加冕典禮上吹奏。亨利八世剛即位的那幾年，在宮廷內(nèi)組織了不少宴飲狂歡，這意味著樂師們也得跟著連軸轉(zhuǎn)。不過約翰·布萊克和他的同僚吹奏的那種小號很難說是一般意義上有譜調(diào)的那種音樂。小號也叫軍號，更多地是演奏一種軍樂風(fēng)格的齊鳴聲，就像他在留下畫像的威斯敏斯特比武錦標(biāo)賽畫卷中演奏的那樣。

1511年的元旦，凱瑟琳王后為亨利八世生下了一個男嬰。對年輕的都鐸王朝來說，這無疑是值得舉國歡慶的大喜事，亨利八世立刻命令廷臣們開始準(zhǔn)備一系列官方慶典和慶?；顒?。元月五日，新生的亨利王子舉行了隆重的洗禮，他的教父是法國國王路易十二，還有坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆。法國、西班牙、威尼斯的國王和教皇都派使者前來道賀，讓年輕的國王覺得臉上倍增光彩。為了慶祝他繼承人的出生，或許還有一些炫耀財富的意圖，亨利八世決定舉辦一個前所未有的盛大比武錦標(biāo)賽，這場比武必須要極盡華麗，熱鬧非凡，邀請英國內(nèi)外的所有武士與貴族參加。國王的目的當(dāng)然達(dá)到了，1511年2月威斯敏斯特比武錦標(biāo)賽的盛大恢弘以內(nèi)閣文件、史書和畫卷的形式被如實記錄在案，后人隨便一翻都能讀到，并驚嘆于五個世紀(jì)前都鐸王室的富有與恣意。但對于約翰·布萊克這樣的小號手來說，比武錦標(biāo)賽可不是像典禮、節(jié)慶那樣輕松的工作。

中世紀(jì)的比武錦標(biāo)賽是貴族特有的一種消遣，因為參賽武士的馬匹、盔甲和武器都要自己負(fù)責(zé)，不少有錢的貴族在盔甲的裝飾上一擲千金。我們在紀(jì)錄片電影中能夠看到這種騎馬比武的流程：全副武裝的兩名騎士在軍樂中雄赳赳氣昂昂地入場，摘下頭盔，向看臺上的貴族（通常有國王和女士們）致敬，然后分別縱馬奔向一條長長跑道的兩端，舉起自己的長柄武器，等待號令聲下，沿著跑道中間的柵欄向?qū)κ譀_過去，錯身而過時出招，如果沒有把對手擊落馬下便到跑道盡頭調(diào)轉(zhuǎn)馬頭重來一次。每一個騎士出場，都需要至少十五名約翰這樣的號手齊奏，在宣讀規(guī)則、宣布比武開始和宣讀勝利時分別還要再奏。比武持續(xù)了兩天，畫師用高超的技藝把盛況記錄了下來，畫卷的中央是凱瑟琳王后坐的看臺，正面是亨利八世身著盔甲用長矛擊中對手的場景，前端表示比武開始，后端表示比武結(jié)束，中間則按出場順序描繪了那些參賽的貴族武士們。約翰·布萊克在畫卷前面和后面都出現(xiàn)了，在比武開始的那一天，他戴著綠色的包頭，結(jié)束時包頭則換成了黃色。他總是在小號手隊伍的第二排第二列，騎著灰色的馬，穿著一色黃灰相間的制服。雖然比起畫卷中央亨利八世那栩栩如生的造型和精雕細(xì)琢的盔甲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，不過，約翰·布萊克的形象已經(jīng)難得地被畫師用心表達(dá)了：他前后左右的小號手干脆都長得一模一樣，反正都戴一樣的假發(fā)、穿一樣的服裝，只是胯下馬匹和馬鞍顏色不一而已。

1511年的同月，這個出生便享受了極大歡迎熱情的亨利王子就夭折了。在接下來的數(shù)年內(nèi)，亨利八世和凱瑟琳王后又擁有和失去了七個孩子，給他們已經(jīng)不牢固的婚姻雪上加霜。不過在1512年時，在教皇訓(xùn)令祝福下的亨利八世和凱瑟琳王后的婚姻還處在蜜月期，所有的基督徒婚姻還都必須在天主教堂內(nèi)舉行。約翰·布萊克的名字又出現(xiàn)在了內(nèi)閣文獻(xiàn)上，這次是他的結(jié)婚禮服賬單——國王慷慨地為他以及一位叫理查德·梅耶的宮廷侍從的婚禮買了衣服和禮物。亨利八世給他的贈禮包括做一件紫色禮服長袍的布料，一頂禮帽，一頂無邊女帽。這份禮物不算豐厚，因為理查德·梅耶的禮物是一件四碼長的紫色禮服長袍布料、等量的黑色愛爾蘭羊毛、黃褐色的做一件夾克的布料和給他妻子做禮服用的三碼長的紫色布料。梅耶掌管著宮廷里盥洗用的陶盆，每天早上還給國王刮胡子。亨利八世對他當(dāng)然比約翰要親近得多。由于婚禮在教堂舉行，盡管我們不知道約翰·布萊克的新娘是誰，但他至少在1512年已經(jīng)皈依天主教了。在他的婚禮上，他是否解下了那摩爾人標(biāo)志性的包頭，穿著亨利八世贈予的紫色長袍？在1534年以后，他是否也如同口稱的“永遠(yuǎn)是國王陛下最忠實的仆人”那樣改信了安立甘宗呢？

經(jīng)過亨利八世轟轟烈烈的離婚案，天主教祝福的婚姻神圣性似乎也打了折扣。不過這對約翰·布萊克這樣的小人物來說不重要。因為結(jié)婚禮物賬單是他最后一次在史料上留名，1514年給小號手發(fā)工資的內(nèi)廷賬冊上已經(jīng)沒有了約翰·布萊克的名字。他或許在婚后換了一份工作——這不太可能，吹小號已經(jīng)是那個年代一輩子安身立命的本事了，要知道之前他也許只是凱瑟琳公主嫁妝隊伍里的一個奴隸?；蛟S他繼承了妻子家的小生意，像許多娶了宮廷侍女的弄臣那樣，退出了宴飲無度的宮廷生活。又或許，他如1513年的許多英國男人那樣，應(yīng)征入伍，去了蘇格蘭或者法國。最不幸的猜測就是，在預(yù)期壽命不足五十歲的中世紀(jì)，他沒享受多久家庭生活便去世了。畢竟我們無法推斷他的真實年紀(jì)，在威斯敏斯特畫卷上，約翰·布萊克不像里斯本教堂壁畫上是明顯的男童，也沒有畫家描繪老人時一般會加上的胡須。只能說他大概率是一個年輕人，只是無足輕重到?jīng)]有人記錄下這位宮廷樂手的年紀(jì)。

這就是約翰·布萊克短短的一生。他是在英格蘭史料上留下確切姓名和記載的第一個黑人，在16世紀(jì)，他的旅途很難說是出于自己的意愿。英國從來不是探索世界的先行者，在西班牙、葡萄牙的航海家把世界的邊際擴(kuò)大到整個大西洋時，英國還在盡量把自己與歐洲割裂開來，好專心整理不列顛群島英格蘭地區(qū)的內(nèi)政。然而，英國地理資源的限制、王朝血脈的關(guān)系、宗教外交的傳統(tǒng)都不允許這個年輕的民族國家封閉自己。實際上，亨利八世也沒有這樣的愿望，他對參與歐洲事務(wù)仍是野心昭昭。約翰·布萊克的到來只是英格蘭和探索大西洋的先行者卡斯蒂利亞王國、阿拉貢王國交往的一個微不足道的附屬產(chǎn)物。在不破不立的都鐸時期，這個以不列顛群島為天然邊界的島國，通過大海向世界建立了新的聯(lián)系。