段艷麗
愛丁堡是一個(gè)歷史悠久的城市,許多古跡被完好無損地保留了下來,已成為僅次于倫敦的第二大旅游城市。因其獨(dú)特的人文風(fēng)光與自然景觀,愛丁堡的舊城和新城一起被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。入城的時(shí)候?qū)в沃钢慌爬吓f的平房介紹說:這是富人區(qū),別看是平房,這里房子越老越值錢。前面二層的聯(lián)排別墅則沒有平房貴,四五十萬英鎊吧。這時(shí)我才理解為什么英國人在介紹房子的時(shí)候,總要強(qiáng)調(diào)那是喬治時(shí)代的房子、這是維多利亞時(shí)期的房子。無論到英國的哪個(gè)城市,一抬頭,總能看見在屋子外面的紅墻上用不大的白色字體標(biāo)著房子建于“17xx年”或“18xx年”,一算至少也有上百年的歷史了。很多英國人喜愛老房子,也許舊房屋承載著歷史,傳承著文化,被年代賦予了豐富的內(nèi)涵,比起剛建成的新房子更有厚重感吧。
其實(shí)一進(jìn)入愛丁堡主城區(qū),我就豁然明白,難怪J.K.羅琳能在這里寫出魔幻的《哈利?波特》。整個(gè)城市的基調(diào)為黑褐色,像是經(jīng)歷熊熊大火燒過一樣,導(dǎo)游介紹說這是因?yàn)檫@里特殊的土質(zhì)所致,建筑就地取材,所制成的磚瓦年代一久,自然風(fēng)化后就呈現(xiàn)黑褐色,別具一格。如果說英國典型的維多利亞時(shí)期的紅磚白墻的建筑典雅素樸,這里高聳入云的黑色哥特式建筑給人帶來的是恐懼,同時(shí)呈現(xiàn)一種蒼涼靜默之美。那黑色的高聳入云的尖塔上,十字架端然立于頂端,圓頂教堂及墳?zāi)瑰e(cuò)落分布,使這個(gè)城市彌漫著一種神秘鬼怪之氣。哥特式小說中所有的特點(diǎn)在這里都有:神秘、恐怖、令人毛骨悚然。導(dǎo)游說,當(dāng)?shù)厝讼矚g與墳?zāi)篂猷?,與死去的親人為伴是一種福分。記起《韓詩外傳》里說,“死者為鬼,鬼者,歸也,精氣歸于天,肉歸于土。”《論衡·論死》中也說:“人死精神升天,骸骨歸土,故謂之鬼,鬼者,歸也?!彪m然西方的墳?zāi)购芏鄷r(shí)候更像一個(gè)公園,除了有豎起的墓碑外,是大片的草坪。人們可以在這里休憩,吃東西,沒有太多忌諱。但這里不同,墓園的某些地方依然讓你心生恐懼。我問同行的幾個(gè)朋友:如果在夜晚大街上空無一人,敢不敢一個(gè)人走?都面面相覷,說不敢。還沒到這里之前,就知道有一個(gè)叫瑪麗金的小巷是世界十大恐怖地之一。在鼠疫席卷蘇格蘭的時(shí)候,這條小巷有六百多人被感染,政府下令徹底封鎖小巷,造成大批人畜死亡。現(xiàn)在,瑪麗金小巷被改造成了一個(gè)旅游點(diǎn),最大限度地呈現(xiàn)了當(dāng)年的風(fēng)貌。購票之后可以跟隨身穿16世紀(jì)服裝的工作人員進(jìn)入這個(gè)神秘的恐怖之巷,據(jù)說有時(shí)還能隱隱約約聽到小女孩的啜泣聲,讓人汗毛豎立。
我們下車的時(shí)候是早晨,城堡還沒有開門,但外面已經(jīng)排了很長的隊(duì)。風(fēng)很大,古堡上面的旗子嘩啦啦隨風(fēng)狂舞,卷展不止,似乎不把這些旗子撕碎不肯罷休。敦敦實(shí)實(shí)的、黃褐色泛黑的城堡聳立在愛丁堡市的最高點(diǎn)——135米高的城堡山上,從這里可以俯瞰市容。駐足眺望,只見大大小小的尖塔星羅棋布。城堡經(jīng)過歲月侵蝕,斑駁的城墻與黑色的石山渾然一體。一面斜坡,三面懸崖,這里是易守難攻的天然堡壘。這個(gè)城堡大概有1500多年的歷史,在公元6世紀(jì)時(shí)成為王室城堡,曾是蘇格蘭和英格蘭女王的居住地,比溫莎城堡還要早400多年。它同時(shí)肩負(fù)著王室行宮和軍事要塞的雙重職責(zé),被認(rèn)為是整個(gè)蘇格蘭的精神支柱。如今在古堡的城墻上,還能看到烏黑的古炮,每天下午1點(diǎn)會(huì)開空炮報(bào)時(shí),被戲稱為“One Oclock Gun(1點(diǎn)鐘炮)”。這里曾經(jīng)關(guān)押過不少死囚,所以也是蘇格蘭傳說中最著名的鬧鬼之地之一。走在古堡地下幽暗曲折的秘密通道中,生怕會(huì)遇到幽怨徘徊的幽靈和陰森的忽隱忽現(xiàn)的鬼魂。城堡內(nèi)部收藏著中世紀(jì)以來各個(gè)時(shí)代的兵器和軍裝,特別是兵器室中陳列的長達(dá)5英尺的巨劍,是稀世珍品。蘇格蘭的歷史是一部反抗英格蘭統(tǒng)治、爭(zhēng)取自由的歷史。古堡歷經(jīng)風(fēng)雨,在一個(gè)陳列室的墻上,標(biāo)題為“為城堡而戰(zhàn)”(Fight for the Castle)的版畫講述了從1286年國王亞歷山大三世去世、蘇格蘭陷入危機(jī)開始,到1356年大衛(wèi)三世被釋放,獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,蘇格蘭人民保護(hù)城堡爭(zhēng)取民族自由的艱難歷程。另一個(gè)房間里擺放了一些栩栩如生的雕像,多是國王加冕的場(chǎng)面。外面院子里有騎著高頭大馬、頭戴大蓋帽、腳穿長筒軍靴的士兵和將領(lǐng)塑像。在古堡入門處可以租到多種語言的電子講解器,戴上耳機(jī),腦海里會(huì)出現(xiàn)栩栩如生的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。
面對(duì)古堡的,是老城的中心大道,就是著名的皇家英里大道,它始于城堡,終于圣十字架宮,大約長一英里,因此得名。街道中心和四周都是幾百年歷史的建筑,像一首首凝固的詩,立體的畫,既具有北方人特有的豪放粗獷,又具有哥特式風(fēng)格獨(dú)特的神秘蒼涼。穿梭在這里,猶如穿梭在綿延的時(shí)間海洋里,所有的一切無不訴說著鮮活的過往或支離破碎的重要的瞬間。大街中央矗立著一些青銅雕像,布魯克五世公爵和亞當(dāng)?斯密(Adam Smith)堅(jiān)強(qiáng)地駐守在這里。后者作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的鼻祖,曾經(jīng)提出了著名的“看不見的手”的理論,認(rèn)為商品的供需會(huì)自動(dòng)平衡,價(jià)格會(huì)根據(jù)供需自動(dòng)調(diào)節(jié),20英鎊的紙幣上印有他的頭像。道路盡頭的圣十字架宮,又被稱為“荷里路德宮”,是女王在蘇格蘭的夏季行宮,建筑風(fēng)格古老且華麗。圣吉爾斯大教堂位于這條街的中點(diǎn),獨(dú)特的蘇格蘭王冠尖頂很有特點(diǎn)。它作為愛丁堡的宗教樞紐已經(jīng)存在了900年的時(shí)間,曾是蘇格蘭長老會(huì)禮拜的場(chǎng)所,甚至被看作是全世界長老會(huì)的母教堂?,F(xiàn)在去教堂的老年人居多,年輕人越來越少,有些教堂難以為繼,就終年不開,或者賣給商家改成旅社?!叛鑫C(jī)在全球普遍存在。
大街上,游人如織,人們熱熱鬧鬧地繼續(xù)著世俗生活。被稱為“高街”的地方,既是愛丁堡的市中心,也是商業(yè)最繁華的地帶。這條大道沿途可以看到各式各樣的禮品店,有賣蘇格蘭威士忌的老酒館,也有別致的新酒吧,以樹葉和鮮花裝飾得生機(jī)盎然,宛如中國北方四合院的三進(jìn)院,層層走進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)別有洞天。路邊還有數(shù)不清的羊毛、羊絨店和禮品店。許多游人在自己喜歡的名牌商店里購買具有蘇格蘭特色的格子圍巾、羊毛或羊絨衫,準(zhǔn)備帶給朋友或親人做禮物。拿著導(dǎo)游發(fā)的名片進(jìn)一些商店能夠打折,而導(dǎo)游也會(huì)被累計(jì)加分,如果客人買得多,導(dǎo)游會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)。穿蘇格蘭裙的街頭藝人吹著悠揚(yáng)的蘇格蘭風(fēng)笛,各據(jù)一處,此起彼伏。聽說傳統(tǒng)的蘇格蘭短裙里面是不穿內(nèi)褲的,網(wǎng)上就有一些知名男子穿裙子被風(fēng)吹起時(shí)不慎露出私密處的照片,其中還有女王的丈夫,照片登出來也只博大家一樂。此外還有浪漫的吉他,雜技吞火、喜劇等表演,好不熱鬧!各種街頭藝術(shù)紛呈,有扮成獵人的裝束,手持長矛的;有穿著一身白色長皮毛扮作不知名動(dòng)物的;有扮成某個(gè)戲劇中人物著獵奇裝扮的,合影需付費(fèi)。這里就像一個(gè)長長的舞臺(tái),演員們紛紛登場(chǎng),但互不干擾,專注自己的表演與觀眾的互動(dòng)。觀眾多了,表演就更賣力,人也更歡暢;人少的地方,也要學(xué)會(huì)自我欣賞,默默地等待著屬于自己的高光時(shí)刻。據(jù)說,每年8月“蘇格蘭皇家軍樂節(jié)”期間,這條愛丁堡最著名的街道會(huì)熱鬧爆棚,到處都是人。它是愛丁堡最負(fù)盛名的節(jié)日,英國皇家軍樂隊(duì)、英聯(lián)邦國家軍樂隊(duì)以及國外受邀的軍樂隊(duì)都會(huì)來愛丁堡演出。中國解放軍軍樂團(tuán)也曾受邀參加過這個(gè)軍樂節(jié),因?yàn)閮x容整齊,動(dòng)作颯爽利落總是贏得很多贊嘆和掌聲,此地的華人引以為傲。
在皇家英里大道上的市政廳門口有一條棕色長道,有點(diǎn)像好萊塢的星光大道,每個(gè)獲得愛丁堡最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆皭鄱”お?jiǎng)”的人都會(huì)在這里留下手印。J.K.羅琳在2008年獲得了這個(gè)獎(jiǎng),在這里留下了手印。羅琳自己也沒想到因?yàn)檫@份對(duì)寫作的熱愛創(chuàng)造了出版史上的神話,使自己一度成為英國第三富有的女人。掙錢,對(duì)她來說,更像是堅(jiān)持心中所愛帶來的附屬品,是意外之喜。她曾說:我喜歡寫這些書,我掙錢是為了繼續(xù)寫書。曾經(jīng),因?yàn)檫@份熱愛,她過得很落魄。她從小就想象力豐富,一直想寫小說,然而她的父母,如同天下所有的父母一樣,希望孩子能務(wù)實(shí),大學(xué)畢業(yè)后找一份踏實(shí)穩(wěn)定的工作,有一技之長。羅琳的母校就是我訪學(xué)的大學(xué),本來她與父母妥協(xié)的結(jié)果是學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言,但她趁父母不注意,將專業(yè)做了改動(dòng),自作主張學(xué)習(xí)古典文學(xué),研究希臘文化。這當(dāng)然“無法換來一間獨(dú)立寬敞的衛(wèi)生間”(羅琳在哈佛演講語),但也正是這個(gè)學(xué)習(xí),開拓了羅琳的視野,她書中許多人物的名字,命名均可見古希臘神話的影響。她畢業(yè)后果然找不到工作,去了葡萄牙教英語,結(jié)婚,生子,與葡萄牙丈夫分居,飛回英國,獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒,很過了一段苦日子,甚至得了抑郁癥。她回顧這段生活時(shí)說:“貧窮并不是一種高貴的經(jīng)歷。貧窮會(huì)讓人感覺恐懼、有壓力,有時(shí)甚至讓人感到沮喪。貧窮意味著說不盡的羞辱和艱辛?!?她選擇住在愛丁堡,因?yàn)樗妹迷谀抢?。但就是這樣,她也沒有放棄寫作。家里太冷,舍不得開暖氣,只好到咖啡館來寫(也有說其實(shí)她并沒有那么窮,她至少還有政府失業(yè)救濟(jì)金)。有一次看奧普拉?溫弗瑞對(duì)羅琳的訪談,知名主持人親自飛到蘇格蘭,在羅琳的住處對(duì)她進(jìn)行了采訪。當(dāng)然,成名之后,羅琳的居住條件大大改善,但她還是住在蘇格蘭,住在愛丁堡的郊區(qū)莫切斯頓,那里是愛丁堡的富人區(qū),她喜歡那里的環(huán)境:古堡、樹木、大片起伏的草坪山巒、數(shù)不清的河流湖泊。
大象咖啡館被稱為是哈利?波特的誕生地——當(dāng)年窮困潦倒的羅琳通宵寫作的地方,是“哈迷”心中的“圣地”??Х葟d并不大,但很顯眼,周圍很少見這么鮮亮的色彩:門框是橘紅色的,金色的大字“the elephant house”(大象咖啡館)下面一行金色小字:“birthplace of Harry Potter”(哈利?波特誕生地),櫥窗里也擺著一個(gè)牌子,上面寫著同樣的字。門外高高懸掛著一個(gè)大象的招牌,以前咖啡廳的老板援助非洲大象,所以起了這個(gè)名字。慕名而來的人很多,不時(shí)有人過來在門口拍照留念??Х葟d里人坐得滿滿當(dāng)當(dāng),點(diǎn)餐處需要排隊(duì)。找了個(gè)靠窗戶的位置坐下來,點(diǎn)了咖啡和蛋糕。年輕的服務(wù)員面無表情,許是倦了吧,畢竟每天要面對(duì)這么多的客人??Х纫话悖汤业案饧?xì)膩、綿軟,入口即化。終于可以讓我不停行走的雙腳歇歇了,慢慢喝著,小口吃著,坐在這里,想象J.K.羅琳在這里構(gòu)思《哈利?波特》的情景。任何成功都不是隨隨便便取得的,第一卷《哈利?波特》在出版前曾被拒了12次,若不是心中對(duì)寫作的摯愛,早就放棄了。羅琳在這個(gè)自己創(chuàng)建的魔幻世界里,塑造出一個(gè)個(gè)形象多彩、性格豐富的人物。從孩童到成人,各個(gè)特點(diǎn)分明。每個(gè)人都有自己的優(yōu)缺點(diǎn),每個(gè)人都有自己心中的恐懼,善惡往往在一瞬間。圍繞著哈利的正邪勢(shì)力此消彼長,小男孩在各種磨礪中成長、蛻變,成為勇于犧牲,敢于擔(dān)責(zé)的青年。每個(gè)人似乎都能從他的身上找到自己的影子,所以書一出版即風(fēng)靡全球。2012年我在美國訪學(xué)的時(shí)候,大學(xué)里舉辦誰最像哈利?波特、羅恩和郝敏的比賽。最后勝出的小伙子,遠(yuǎn)看與電影里的哈利一模一樣,一樣的眼鏡,一樣的巫師袍,一樣手拿魔杖,大家紛紛與他合影留念。我現(xiàn)在所訪學(xué)的這所英國大學(xué)、羅琳的母校,有“哈利?波特與魁地奇社團(tuán)”,有時(shí)會(huì)組織一些觀影活動(dòng),或者模仿小說中年輕巫師們騎著掃把進(jìn)行魁地奇比賽。
咖啡館的老板會(huì)做生意,打出了J.K.羅琳的招牌,洗手間外面的墻上掛著一些作家在這個(gè)咖啡館的照片和剪報(bào)。洗手間里面黃色的墻壁、甚至屋頂上和燈上都涂滿了字和畫。各種文字、各種顏色,稚嫩的簡筆畫、龍飛鳳舞的誓詞,有的只是寫個(gè)名字在此。老板任由客人們涂抹,也許是受羅琳的啟發(fā),讓人們無拘無束地盡情揮灑埋在心底的創(chuàng)作欲吧。結(jié)賬后找的零錢被很用心地裝在小小的信封袋中,信封正面是一個(gè)大眼睛的女孩子,有點(diǎn)像我們的希望工程里面的大眼睛女孩,一雙眼睛就這樣目不轉(zhuǎn)睛地看著你。上面寫著 “Change happens with you”(變化因你而起),下面印著咖啡廳的大象圖標(biāo),底下還有一行字:“Help us make a difference”(請(qǐng)幫我們改變),紙袋背面寫著“everything you give can help transform a childs life”(你的捐贈(zèng)有助改變孩子的一生),最下面解釋說:大象咖啡館現(xiàn)在在幫助菲律賓窮苦地區(qū)的孩子們,希望能滿足他們最基本的生活需求,鞋、衣物、校服、學(xué)費(fèi)等,使他們不致因貧窮而上不了學(xué)。我把這個(gè)零錢袋裝好,留作紀(jì)念。
愛丁堡還有一位著名的作家,那就是被譽(yù)為“蘇格蘭之魂”的沃爾特?司各特。他生于斯長于斯,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都在這里完成。由于幼年生病,導(dǎo)致右腿肌肉萎縮,終生跛足。1802年他出版了《蘇格蘭邊區(qū)歌謠集》,獲得成功,他還擔(dān)任了愛丁堡高等法院的院長。1820年被英王室封為男爵。他總共創(chuàng)作了將近30部歷史題材的長篇小說。后來他同J.K.羅琳一樣,憑借文學(xué)創(chuàng)作掙得了大量錢財(cái)。他曾斥巨資在河畔建造了一個(gè)仿中世紀(jì)風(fēng)格的私宅,內(nèi)部裝修極盡奢華,一時(shí)名流云集,成為當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的交際中心。他既是詩人也是歷史小說家,先后寫出了長篇敘事詩《最后一個(gè)行吟詩人之歌》《湖上夫人》、長篇?dú)v史小說《韋弗利》《艾凡赫》等。他還發(fā)表了《論小說中的超自然現(xiàn)象》,闡述了他對(duì)超自然小說的理解,被視為英國文學(xué)史上最早和最經(jīng)典的闡釋超自然作品的文論之一。尤其是他的《韋弗利》系列小說以蘇格蘭歷史為題材,開創(chuàng)了歐洲歷史小說之先河。他的作品在歐洲廣受歡迎,馬克思在患重病時(shí)甚至說:可以停止工作但不能停止閱讀司各特的小說。著名作家弗吉尼亞?伍爾夫及其父親都愛讀司各特,在伍爾夫的代表作《到燈塔去》中,古怪的學(xué)者威廉?班克斯先生也特別喜歡司各特的《韋弗利》系列小說,甚至每半年就會(huì)再閱讀其中的一本。司各特作品中的人物用蘇格蘭方言,既新鮮又充滿活力,富有激情,伍爾夫評(píng)價(jià)說:“司各特的人物同莎士比亞以及簡?奧斯丁的人物一樣有著生命的種子?!睂?duì)他的作品有很高的評(píng)價(jià):
司各特所擅長描寫的不是人與他人爭(zhēng)斗的情感,而是人與大自然抗?fàn)幍那楦?,是人與命運(yùn)緊緊相連的情感。他的傳奇故事是關(guān)于夜間躲在樹叢中被追捕的人的傳奇故事,是駛往大海的雙桅船的傳奇故事,是月光下驚濤拍岸的傳奇故事,是孤寂的沙漠和遠(yuǎn)方的騎士的傳奇故事,是暴力和懸念的傳奇故事,也許,他是實(shí)踐“讓人物用語言揭示自我”這一偉大的莎士比亞藝術(shù)的最后一位小說家。
我用谷歌地圖查了查,司各特紀(jì)念塔離這里不遠(yuǎn),于是加快步伐。在路邊看到一組雕像教人忍俊不禁:一排八位紳士,從高到低有序排列,他們頭戴高高的銅色禮帽,身穿黑色燕尾服,左手低頭手撫住帽檐,右手拿著文明棍,在狂風(fēng)中砥礪前行,大風(fēng)將燕尾服吹起。傾斜的身體與手杖告訴世人:即使是在狂風(fēng)中也要保持紳士的體面,他們動(dòng)作整齊劃一,很有韻律感。以為是某家藝術(shù)團(tuán)做的廣告,仔細(xì)一看,但見下面寫著“ Keep Walking”(繼續(xù)走)。英國徒步流行,朋友曾講過她徒步的驚險(xiǎn)經(jīng)歷,感慨說,徒步之后覺得生活中沒有什么困難能嚇到自己,人生沒有過不去的坎兒,用實(shí)際行動(dòng)證實(shí)了行走的力量。
穿過藝術(shù)博物館,巨大的、黑色的、鏤空的司各特紀(jì)念塔就出現(xiàn)在面前,它四面呈細(xì)長的金字塔形,遠(yuǎn)看像中間鏤空的鋼鐵建筑。1832年,司各特逝世,英國舉國悲哀,為紀(jì)念這位偉大的文豪修建了這座塔。它于1844年建成,但是到了1846年8月15日才正式揭幕。紀(jì)念塔高61.11米,整體采用哥特式建筑風(fēng)格,四座小型尖塔拱衛(wèi)著中央高塔,高塔底部四方都是拱門,塔中央立著白色大理石的司各特雕像,他身穿長袍,身邊還臥著他的愛犬,環(huán)繞塔身的是他作品中的64位主人公的雕像。修建紀(jì)念塔的材料同樣來自愛丁堡附近開采的砂石,在短短不到200年時(shí)間中就變成黑褐色,顯得歷史非常悠久。紀(jì)念塔已成為愛丁堡的旅游景點(diǎn)之一,游客可通過狹窄的階梯,到達(dá)尖頂上的一系列觀景臺(tái),俯瞰愛丁堡市中心及周邊景色。據(jù)說,登上最高的觀景臺(tái)要攀登287級(jí)臺(tái)階,爬上去的人還能領(lǐng)取紀(jì)念證書。旁邊售票口標(biāo)著門票的價(jià)格,成人:8鎊;5歲到15歲的學(xué)生:6鎊;5歲以下孩童免費(fèi);家庭團(tuán)體票20鎊,包括兩個(gè)大人兩個(gè)孩子或一個(gè)大人3個(gè)孩子。一些人在三三兩兩地排隊(duì)等候,大人們聊著天兒,小孩子累了就直接坐在地上。英國通過這樣的政策鼓勵(lì)父母多帶孩子參觀學(xué)習(xí)。一方面緬懷為人類創(chuàng)造精神財(cái)富的作家;另一方面,也會(huì)激勵(lì)孩子閱讀,孩子在參觀完作家的故居或紀(jì)念地之后,再去讀作家的作品,會(huì)對(duì)作品產(chǎn)生一種不同的親近感。
旁邊是孩子們喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬,伴著喧鬧的現(xiàn)代音樂。周圍是臨時(shí)搭建的圣誕集市,紅色房頂?shù)男∧疚?,一直延伸到藝術(shù)博物館前。琳瑯滿目的各種擺件、飾品,五顏六色的小燈泡成串地掛了出來,在門前,在房頂、在擺放的商品上,它們手拉手歡快地跳著舞,給這個(gè)略顯沉重的城市以色彩和活力。