陳河，浙江溫州人，曾是籃球運動員，當過兵，做過企業(yè)經理，擔任過溫州市作家協(xié)會副主席。1994年出國，在阿爾巴尼亞經營藥品生意，1999年舉家移居多倫多。著有紀實文學《被綁架者說》、中短篇小說集《黑白電影里的城市》《女孩和三文魚》和《去斯可比之路》。曾獲“首屆中國咖啡館短篇小說獎”“郁達夫小說獎中篇大獎”、《小說月報》第14屆百花獎、《人民文學》中篇小說獎等?！读x烏之囚》入選中國小說學會2016 年度中篇小說排行榜，在上榜十部作品中位列第二。屢在《人民文學》《收獲》《十月》等老牌文學期刊上發(fā)表作品。

著有以真實人事為藍本的長篇小說《紅白黑》《布偶》《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》《甲骨時光》《外蘇河之戰(zhàn)》等。其中，展現(xiàn)江浙草根華人異邦經歷的《紅白黑》被譯成意大利文出版，令陳河成為意大利西西里首府巴勒莫的榮譽市民。聚焦東南亞抗戰(zhàn)的《沙撈越戰(zhàn)事》榮獲2011年“華人華僑文學獎主體最佳作品獎”。描寫安陽甲骨文挖掘和保護的《甲骨時光》不僅入選《中華讀書報》2016 年度15本文學類好書、中國出版協(xié)會公布的年度中國30本好書，而且從海外華文作家的148 部參評小說中脫穎而出，榮獲2016年華僑華人“中山文學獎”首獎。

作為加拿大華人作家代表，數(shù)次出席中國作協(xié)全國代表大會。

意大利巴勒莫的榮譽市民

趙慶慶（以下簡稱“趙”）：陳河先生，您在2018年10月參加意大利西西里的移民文化節(jié)，西西里首府巴勒莫市長給您頒發(fā)了榮譽市民證書。能否描述下當時的情形？還有，為什么會獲得這項殊榮呢？

陳河（以下簡稱“陳”）：2015年，我跟意大利西西里的一個出版公司簽約，把我的《紅白黑》翻譯成意大利文。2018年初出版后，在意大利大受歡迎，全國媒體、各大報紙都有評論。這本書在倫敦國際書市也受到好評。而且，法國一家有100年歷史的大出版社很喜歡這本書，把法語版簽走了，2019年底出版。

西西里文化節(jié)，把這本書作為文化節(jié)的一個重要項目，邀請我參加讀書活動。西西里首府巴勒莫市長在文化節(jié)上，給我頒發(fā)了巴勒莫的榮譽市民證書。

這本書寫到很多中國移民，包括偷渡人在歐洲的生活。以前，歐洲白人對于中國移民的生活和歷史了解不多。通過這本書，他們覺得真正看清了中國人的生活方式和內心世界，很感動，很喜歡。

趙：您一定被問過很多次，為什么出國到阿爾巴尼亞，然后又移民到加拿大？

陳：確實被問了很多次。1994 年，我從溫州到阿爾巴尼亞時，我還在國有企業(yè)。一次機遇吧，當時叫“下?！?，就離開了工作單位，去阿爾巴尼亞待了五年，做藥品生意。那五年，經歷了很多事情。就像知青生活，在邊疆，在鄉(xiāng)下，也就四五年、五六年時間，但是給他們的人生留下了特別寶貴的精神財富。我的情況，也是一樣。在阿爾巴尼亞的五年，我經歷了動亂、經商、被人綁架這種生死的事情，對我非常重要。后來寫作時，這給我提供了很多素材。

1999年，我正式移民加拿大，把家人帶過來，居住在多倫多。一下子20年過去了，時間真的很快。從阿爾巴尼亞到多倫多，這段時間我沒有寫作。一直到2005年，才回歸寫作，2006年開始發(fā)表。從2005年到現(xiàn)在，這12年是我文學創(chuàng)作比較旺盛的時期。

“寫作和我出國有非常大的關系。”

趙：20世紀80年代，您在文壇已小有名氣。出國十多年做生意，處于您說的“拼命”狀態(tài)。2005 年，您重新開始創(chuàng)作后，就接連在《當代》《收獲》《人民文學》等國內主要文學期刊上發(fā)表紀實作品《被綁架者說》、中篇小說《女孩和三文魚》《西尼羅癥》等。如果沒有出國，您的創(chuàng)作視野和水平是不是會受到很大限制？

陳：80年代，說實話，是一個“瘋狂”的時期。剛剛改革開放，文學青年特別多，個個寫小說寫詩歌，一點不奇怪。但把文學當作一生的事情來做，就不多了。80年代，我雖然寫了一點東西，但畢竟在溫州，影響只在浙江省內，在全國沒有影響。作品數(shù)量也不是很多，那時候還得上班，業(yè)余寫作時間不多。

后來出國，在阿爾巴尼亞、加拿大，真是要“拼命”做生意。你出國，有家庭，就要把生活搞好。這十多年，我非常辛苦、非常認真地做生意，要把家里財務情況搞定。2005年以后，我在加拿大，生意開始有了規(guī)模，經濟條件改善了。我就突然又想到寫作了。雖然中斷了十多年，但我知道寫作是我一生中最重要的事情。一旦有條件，我就又回到文學創(chuàng)作上。這時候開始寫，就有大量作品涌現(xiàn)出來，不像80年代，篇幅比較小，規(guī)模比較小。

說實話，如果沒有出國，我可能還在寫，但假如一直在溫州寫，格局不會太大，不會寫得多，成就也不會太大。出國以后，完全不一樣，一個是“經歷”多了，另一個是隨著年齡增長，理解力也強了。最重要的是，視野、對人生的理解、對政治的想法，都和過去大不一樣了。所以，寫作和我出國有非常大的關系。

趙：您的中短篇小說集《女孩和三文魚》共8篇作品，再現(xiàn)了一個歷史時段中國百姓和軍人的生存狀態(tài)、20世紀90年代阿爾巴尼亞的貧窮和動蕩，以及北美光怪陸離的當代移民生活。結合您的生平經歷，您是否覺得這些作品的成功，或者您多數(shù)作品的成功，是以人的命運改變?yōu)橹行模鸭o實性和藝術性巧妙地結合了起來？

陳：《女孩和三文魚》是我的第二個中短篇小說集，第一個叫《黑白電影里的城市》，花城出版社出的，作品數(shù)量比較少。第二個收錄的都是2006年到2011年的中短篇小說。因為那時我生意還在做，大塊時間不多，主要是寫中短篇。選題是想到什么寫什么，寫了好幾個阿爾巴尼亞的故事，包括《被綁架者說》《黑白電影里的城市》。也有一個以溫州為背景的短篇《夜巡》，這其實是很早以前的舊稿。

《南方兵營》是我寫部隊生活的第一個作品。我當過兵，這確實是我生命中非常重要的事。但是我寫東西，是非常謹慎非常節(jié)約地使用我的資源。南方兵營有一段我部隊的生活，真正懂軍隊生活懂小說的人，會說這是一部好小說。

這些作品的成功，你說是“以人的命運改變?yōu)橹行模鸭o實性和藝術性結合起來”，是有道理的。小說總是要從生活過來，總離不開生活積累，一定要以現(xiàn)實為想象的依據，不能憑空編造出來。我的經歷多，為小說提供了很大的資料來源。但寫成非虛構，就不是小說了。所以，我最初的小說，偏重以小說的形式寫真實的經歷。

《女孩和三文魚》就是講綁架。我自己被綁架過，所以對綁架有一種特殊的敏感。這個小女孩叫Jessica，我到加拿大后，她家和我住同一條街，我住在路的開頭，她住在路的盡頭。她被綁架殺害，是一件十分讓人心痛的事。但是，我把生命的摧殘和消亡寫得不那么殘酷，而是非常美麗。真實的故事經過我的處理，完全是一種藝術狀態(tài)，和現(xiàn)實狀態(tài)相差很遠了。這部小說當時感動了很多人。

“我不是刻意去寫戰(zhàn)爭題材，是碰到這種題材，就自然而然進去了?！?/h3>

趙：您為什么對創(chuàng)作戰(zhàn)爭文學情有獨鐘？是不是因為參過軍，還是因為在動蕩的東歐生活過？

陳：我不是刻意去寫戰(zhàn)爭題材，是碰到這種題材，就自然而然進去了。戰(zhàn)爭題材，作為文學作品來說，有它的好處。最近幾年，國際上屢獲大獎的都是寫戰(zhàn)爭題材的。我看過不少戰(zhàn)爭題材小說，像海明威的《喪鐘為誰而鳴》《永別了，武器》，還有《日瓦戈醫(yī)生》，等等。自己當過兵，在東歐經過動亂，可能讓我對戰(zhàn)爭題材理解得更加深一點，寫起來更加得心應手一點。

趙：《沙撈越戰(zhàn)事》揭秘了“二戰(zhàn)”中加拿大華裔士兵在馬來西亞叢林執(zhí)行特工任務，重新解讀了東南亞抗日的悲壯歷程?！岸?zhàn)”期間，生于加拿大、長于日本街的華裔士兵周天化，會講漢語、英語和日語，本想參加對德作戰(zhàn)，卻因偶然因素被編入英軍，被空投到馬來西亞沙撈越叢林執(zhí)行特工任務，參加了東南亞的對日作戰(zhàn)。他一降落便被日軍俘虜，順利當上了雙面間諜。當時，沙撈越地區(qū)是日占區(qū)，叢林里活躍著英軍領導的136 抵抗部隊、華人紅色抗日游擊隊和獵頭族伊班人部落等多種復雜力量。從加拿大的雪山到沙撈越的叢林，從原始部落的宗教儀式到土著少女猜蘭的風情，從游擊隊英雄神鷹到四處偷襲日軍的獵頭族……在錯綜復雜的叢林戰(zhàn)爭中，周天化演繹了自己短暫而傳奇的一生。

請問，是什么契機讓您對東南亞抗戰(zhàn)產生研究興趣？又是怎樣了解其復雜的歷史，做足寫作前的功課？

陳：《沙撈越戰(zhàn)事》2011年發(fā)表在《人民文學》上，引起了很大反響。很多人喜歡這本書，現(xiàn)在還是有人喜歡。不少人在訪談、研究時，都會提到這本書，說明這本書是有生命力的。我最近在網絡上看，雖然書出版了七八年，讀者依然在豆瓣上放上文摘，好多都是最新的。我都好奇怪?，F(xiàn)在這本書都買不到了，怎么還會有這么多人喜歡？

關于寫這本書的契機，說起來非常偶然，但想想，還是有一定的理由。不是突然想寫的。這也跟我出國有關系，在國內我絕對不可能接觸到這個題材，也絕對不可能寫這本書。

加拿大每年11月11日為“國殤日”，紀念參加“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的老兵，給他們特別的尊敬，請他們出來游行，媒體都會講他們的故事。有一回，我在加拿大中文電視上看到一檔節(jié)目，一個“二戰(zhàn)”華裔老兵講他當年的故事。在20世紀二三十年代或更早的時候，中國僑民受到歧視，交人頭稅，不給加拿大國籍，一輩子辛辛苦苦進不了主流社會，連子女都很困難。那些年輕人為了改變身份，就去參軍打仗。我看到電視上，那個老兵為了改變自己的命運，參加了英國部隊，空降到馬來西亞沙撈越，作為特種兵，是間諜部隊。我聽了這個故事，覺得特別有意思，一方面是早期的中國僑民居然會被英國部隊訓練成特種部隊，到馬來西亞叢林和日本人打仗，就像一個諜戰(zhàn)劇，特別有傳奇性。我特別想了解，后來就找到一本書The Dragon and The Maple Leaf （《龍和楓葉》），書里很詳細地講述了“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中，華裔士兵參加加拿大軍隊，很真實。我覺得特別好玩，覺得可以作為創(chuàng)作基礎，就深入進去。

日本從1937年全面侵華，打不下來，需要東南亞的資源，所以發(fā)動了太平洋戰(zhàn)爭，把馬來西亞和新加坡全占領了。那時候，在馬來西亞抗日的， 全部是華人游擊隊。當年，我們就知道中國大陸抗戰(zhàn)，后來又知道遠征軍，沒想到東南亞也抗日。這就激起了我極大的興趣，發(fā)掘史料。我不想寫成紀實的，便加入魔幻的寫法，因為在熱帶叢林里有獵頭族和好多原始的東西。作為小說來說，會很好看。這也是我多年閱讀的好處，我知道很多民俗、巫術的事情，把這些元素融入小說，寫成了《沙撈越戰(zhàn)事》。

《沙撈越戰(zhàn)事》和國內以前的抗日小說完全不一樣。你看不出里面有什么特別厲害的英雄人物、正面人物、反面人物，說不清楚的。里面有眼花繚亂的原始部落的傳奇事情。確實，我是做足了功課的。這本書寫成后，我對馬來西亞、抗日戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭這段歷史了解了好多好多。

趙：為了寫好《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》《外蘇河之戰(zhàn)》等長篇戰(zhàn)爭小說，您到東南亞等地考察。請問，有沒有遇到“二戰(zhàn)”飛行員老兵、后代或相識？我正在策劃一套以來華抗戰(zhàn)的中外飛行員為題材的“飛虎叢書”，很想了解一下您與他們接觸的情況。

陳：當年很好玩的是，《沙撈越戰(zhàn)事》出版很多年后，我都沒去過馬來西亞，完全是憑想象寫的。后來，為了寫《米羅山營地》，我才去馬來西亞的怡保、吉隆坡、紅土坎等地實地考察。寫《外蘇河之戰(zhàn)》，相隔了很多年，我去了越南?，F(xiàn)在時間多了，為了寫書去考察，也是一種旅行，開拓眼界，去接觸一些真實的東西。但我真沒遇到“二戰(zhàn)”老兵。我主要寫小說，去找“二戰(zhàn)”老兵、采訪啊，對我來說意義不大。經過幾十年，很多人對現(xiàn)場的敘述非常不可靠。

“殷墟給我一種心靈感應。”

趙：長篇歷史小說《甲骨時光》展現(xiàn)了20 世紀河南安陽殷墟的發(fā)現(xiàn)，以及因之產生的驚心動魄的民族文化保護戰(zhàn)。20 世紀20 年代，甲骨文專家、自學成才的河南人楊鳴條受傅斯年所托，來到安陽調查殷墟的情況。他抵達安陽之后，發(fā)現(xiàn)這里是一個布滿歷史霧障的迷宮，充滿夢幻、欲望、陰謀和暴力。他遇見了一連串的人物：偽刻高手藍保光、患麻瘋病的跳舞巫女藍保光母親、保護5 萬片甲骨的加拿大牧師明義士（James Menzies）、為皇家博物館搜刮中國文物的加拿大主教懷履光（William White）、盜運中國文物的日本人青木、一邊教書一邊演戲的前女友梅冰枝、當?shù)胤耸讌嵌樽印腥说幕顒佣己偷叵侣癫氐募坠敲芮邢嚓P。此后的十幾年，楊鳴條在安陽遭遇到一連串神奇的事件，最終憑借靈異感應和天才推算找到了商朝的甲骨典籍寶庫。在日軍大舉南下之際，楊鳴條、李濟、梁思永、梁思永的兄長梁思成及妻子林徽因等一批愛國學者將這些典籍寶庫運送到了大后方——四川宜賓李莊。

您在《甲骨時光》“后記”中坦言：該書前后寫了五年（包括遍查資料、現(xiàn)場查勘和采訪），中途多次想過放棄，甚至用拋硬幣的方法來決定是否繼續(xù)，雖然拋出的結果兩次都是要求放棄，但您沒有放棄，最終寫成了。《文匯報》2016年7月4日載有您的文章《三折畫——〈甲骨時光〉創(chuàng)作記》，講述了該書創(chuàng)作可以追溯到1999 年您移居到多倫多后，在安大略省皇家博物館參觀精美的商代青銅器和隋朝巨型壁畫，而壁畫成為您這部小說中最重要的線索……

您在微信中自云用“洪荒之力”寫出這本書，又用“洪荒之力”推薦給讀者。能不能具體講講？

陳：在我寫作的這么長時間里，《甲骨時光》是一本非常獨特的書，和我前面寫的書不一樣，和后面的很可能也不一樣。年輕時我想過，要寫一本特別好看的通俗書。后來，遇上了機會。我去了安陽，殷墟給我一種心靈感應。我接觸到當時留下的很多史料。這本書讓我感動的是20 世紀二三十年代中國留洋歸來的知識分子，以及他們的家國情懷。他們用西方考古理念發(fā)掘殷墟，接觸到三千多年甲骨時代的史料。我感覺能和古人心靈溝通，這非常有意思。

寫這個小說，難度真是特別大。我在殷墟看到的就是幾個坑，還有挖掘的考古學材料，每天挖出多少器物。沒有故事，怎么寫成小說？而且這個小說究竟要講什么？我想來想去，都不明白小說能不能寫成，只好投硬幣決定了。這個小說有生命力，在我心里慢慢完善。我不止一次說過，好小說就像植物種子一樣，撒到你心里后，會慢慢滋長起來，生出根和枝蔓，慢慢占滿你的思想，爬滿你的心間。這個期間，我也寫了其他作品，包括一部長篇小說。《甲骨時光》從頭到尾，真的有七八年時間。最初，我考慮到小說的形式問題，后來決定采用暢銷小說的形式，越是艱深、神秘、難懂的東西，越要有最輕松的閱讀，要用通俗易懂帶有娛樂性的方法寫出來。我借用了西方小說的類型，比如《達·芬奇密碼》的結構，看的人會覺得有意思。

我寫這部小說，也得益于海外的生活經歷，在國內我的想法不會那么多。小說里寫到幾個真實的外國傳教士，是加拿大人，其中一位叫懷履光。他從山西運走三幅大型壁畫，說實話，要不是他運出來，這些壁畫可能早就變成一堆灰塵，連影子都不會留下來，但它們現(xiàn)在非常完整地保存在安大略省博物館。我在這三幅壁畫上動腦筋，在里面找到想象的依據，加入密碼、星圖、神秘的東西。所以，我最初想到的題目叫“三折畫”，但作為書名，不是很合適。這種形式的效果挺好，業(yè)內的、普通讀者，甚至甲骨文學者，都覺得這是一本特別有意思的書。這本書在很長時間，都會成為話題。影視版權，我也給了人家，著手在做電視劇、網劇、電影，還需要一段時間。

所謂“洪荒之力”，是當時奧運會上中國的游泳女孩說的，流行一時。我到北京做宣傳，就用了網絡語言。寫作時的確是用了“洪荒之力”，宣傳時倒沒有。不過，一本書有自己的命，好書是不會被埋沒的。我相信，這本書接下來還會有它的好運，但還需要一點時間。

趙：《甲骨時光》從海外華文作家的148 部參評小說中脫穎而出，榮獲2016 年華僑華人“中山文學獎”首獎。頒獎詞如下：“《甲骨時光》深入古老中國腹地，圍繞殷墟甲骨文物爭奪，將民族危難、歷史迷霧、人性幽暗、欲望景觀匯于一爐，以考古學家的實證精神和歷史學家的人文情懷，創(chuàng)造了一個充滿詭異、象征、夢幻的文學傳奇，這場特殊的文字穿越，表達了作家對戰(zhàn)亂年代考古學者的深沉敬意，重塑了國人的勇氣、智慧、氣節(jié)，以及對偉大文明的敬惜。”

對于榮獲這次文學大獎，您有什么感受？

陳：《甲骨時光》獲得“中山文學獎”，確實是非常榮幸，不容易，這么大的獎。中國有很多文學獎，但大部分內地文學獎對海外作家考慮得比較少，特別是茅盾文學獎、魯迅文學獎。我的短篇小說《怡保之夜》，曾經進入第六屆魯迅文學獎短篇小說最后的10 個提名，獲獎5 個，我沒有獲獎，最后給了我一個提名獎。說實話，論那篇小說的質量、我寫作的資歷、寫作的整體質量，10 個選5 個，二選一，我絕對有這個資格和能力。海外身份，在中國體制內獲獎，不太可能。他們通常不會給海外作家。

但是，我還是很幸運，獲過幾個國內的文學大獎。如首屆郁達夫小說獎中篇大獎，獎金10 萬，當時最高的了。我那時剛剛開始寫啊，沒有一點名氣和關系。而且，短篇小說大獎是鐵凝拿的，國內好幾個最大牌的作家也只拿了提名獎，獎金1 萬元，變成陪襯了。那時，我真的很幸運，一連獲過很多獎。但體制內的大獎是不會給海外的。所以，在頒獎會上，我就說，“中山杯”獎是專給海外作家的，不會給國內作家。我們應該好好寫，把這個獎杯擦亮。

這段頒獎詞是謝有順寫的，他一定很認真地看了這本書，才寫出這樣到位的頒獎詞。那次評獎，請了國內最頂級的專家，包括陳曉明等人。評獎的班底和國內大獎的評獎班底一個檔次，高標準。

中國戰(zhàn)爭文學的新收獲

趙：您的最新長篇《外蘇河之戰(zhàn)》首發(fā)于《收獲》2018 年第1 期，被評為“中國戰(zhàn)爭文學的新收獲”。您曾經對記者說：“故事就像一顆種子一樣埋在內心深處，慢慢發(fā)出芽來。為上世紀六七十年代那場抗美援越壯舉寫部戰(zhàn)爭小說，于我是完成一項使命”。其實，戰(zhàn)爭是小說背景，作品著墨更多的是年輕人追尋理想、探求人生真諦的成長故事。

您最初是怎么知道國人鮮少耳聞的抗美援越戰(zhàn)爭的？

陳：這幾年，你一直看過來，就知道我一直很努力地創(chuàng)作?！都坠菚r光》完成才兩年，就出《外蘇河之戰(zhàn)》。

不管《外蘇河之戰(zhàn)》是怎樣的一本書，它已經引起了很好的反響。2017年10月，我完成了書稿，給《收獲》看。《收獲》編輯說：“哎喲，這本書一定要給我們，非常好。”而且，2018年第1期就登出了。2017年10月，通常已把2018年第1期的稿子排好了，肯定是把別人的稿子拿下來，把我的放上去。新年的第一篇稿子通常要選最好、最有意思的，說明他們對這個稿子的器重。人民文學出版社也跟進了，準備出版這本書。

說實話，這本書題材非常敏感。這本書發(fā)表了，出版了，就算沒有大聲喧嘩，很多媒體也在報道這本書。北京的中央媒體、《南方都市報》都做了專訪，全國媒體幾十家都有報道。中國人民解放軍總參都知道這本書，看過這本書，也都很喜歡。我上回在北京，給資深的軍隊作家和老將領簽贈這本書。

這本戰(zhàn)爭小說和中國以往寫戰(zhàn)爭的小說，完全不一樣。我不是寫戰(zhàn)斗英雄故事，也不用煽情的細節(jié)。在我這本小說中，戰(zhàn)爭只是它的背景，實際上我寫的是中國那一代年輕人成長的故事。為了理想而不顧一切的生命，雖然很短暫，卻是非常美麗的過程。還有動人痛苦的愛情故事。年輕人在政治下受到壓抑，也是一個精神悲劇。在戰(zhàn)爭這種特殊情況下，我寫了人性。

寫這本小說的來源，也是從電視上看來的。我看了鳳凰衛(wèi)視陳曉楠主持的“冷暖人生”，講了抗美援越的老兵死后埋在越南，回不來，中越關系好了后，家人怎么找他們，去掃墓。我很感動，就研究這段歷史，發(fā)現(xiàn)了很多我感興趣的東西。因為當兵的經歷，就覺得這個故事很親切。后來去了越南考察。

所以，很難說，我自己是在尋找戰(zhàn)爭題材，還是戰(zhàn)爭題材遇上了我。假如我沒有對戰(zhàn)爭故事的敏感和當兵的經歷，我對這些故事可能會忽略過去。正是因為內心的敏感，我抓住了機會，把它寫成了這本特別的書。

到了年底，排行榜、評選還蠻熱鬧的，《收獲》把這本書列入了排行榜的候選名單，其他名單也會列入候選。我相信，這本書在2018 年的中國小說中，肯定是一本特別的有價值的書。

“貼著地面的寫法，我不喜歡?！?/h3>

趙：您的跨國書寫，取材真實的歷史事件和人物故事，在寫作前實地考察，查閱大量史料，但在小說中采用了虛實結合的寫作方法，既有材料扎實的一面，也有魔幻先鋒超現(xiàn)實的實驗風格，師法了您所喜愛的?？思{、帕慕克、卡爾維諾、博爾赫斯等西方現(xiàn)代文學巨匠。語言自然洗練，人物豐滿可信，風格凝練厚重，演繹了歷史上被壓迫民族蕩氣回腸的抗爭精神，以及充滿變故乃至兇險的當代移民狀況。

您怎么評價自己的作品？期望它們產生什么樣的影響？未來有什么寫作計劃？

陳：你提到了這幾位西方大師，說得很準確。我比較靠近這幾個作家，實際上中國很多作家都喜歡他們。這幾個作家，我在少年時期就有大量的閱讀，中國古典文學、俄羅斯文學、法國文學……我都讀得蠻多。到最后，回到這幾個作家來。他們都有很好的古典背景，都采用了現(xiàn)代的方式。這樣寫出的小說，更符合我的文學理念，即最真實的故事用最有想象力的方法來寫，用非常虛構的方式，但讀起來又有依據，很逼真。這是我想要的寫作風格。

比如，在《甲骨時光》中，寫三千年前古人的交流、占卜，明擺是虛構的，但在細節(jié)方面盡量做好，讀起來都有合理性、可信度。在20世紀80年代，余華、莫言、格非、馬原等用學來的西方現(xiàn)代派的方法，把小說寫得特別新，眼花繚亂。當年的先鋒探索者，到現(xiàn)在看不出什么先鋒之感，變得非?，F(xiàn)實。一直玩形式，是玩不下去的。像以前的法國“新小說”，不是特別受人歡迎。我認為，寫小說一定要有先鋒性、現(xiàn)代性，要有這種意識，貼著地面的寫法，我不喜歡。我里面一定要有飄逸的觸及內心的理念，盡量用容易讀的老實的文體來表現(xiàn)。那種故弄玄虛，沒有意思。太寫實，也不行。

從2005年到現(xiàn)在12 年，我出了十幾年書，七八個長篇，數(shù)十個中短篇，數(shù)量已經不小。質量嘛，確實是每篇都是認真寫的，每篇都有反響，大家會記得住。讀者、研究者越來越多，在中國讀者的口碑不錯，尤其是很多年輕人喜歡我的作品。國內外評論家對

我作品的認可度越來越高，相信還會有更好的影響。我沒想到，《紅白黑》在意大利會受到那么大的歡迎，法國明年也會出版這本書。在國際化的這條路子上，會打開比較好的市場。影視方面也已經有點眉目。寫了十幾年，我還是比較滿意的。

和其他作家不一樣，我中斷了很長時間，20世紀80年代到90年代初在溫州也沒什么名氣。我有20多年沒好好寫，一直到40多歲才有全國影響。論創(chuàng)作時間，我還是比較短的。創(chuàng)作資源還很豐富。我準備好好寫下去。下面寫一個長篇，很有意思，也要達到自己定位的那個高度。

趙：您認為在當下“中國整體文學功利心太強”，能否講講具體表現(xiàn)和原因？

陳：這個話題不太好說。很難判斷中國文學的整體情況，中國文化界是有許多負面的消息，但中國文學創(chuàng)作的體量那么大，總能產生出好作品。西方的創(chuàng)作也會產生大量的垃圾。

我也不是特別了解中國文學現(xiàn)狀。相信中國文學在進步，每年會產生好作品。西方好作品也很少。我近兩年很喜歡的科爾姆·托賓，在他的短篇小說集里，一個集子里也就一兩篇真正好的東西。所以說，無論國內還是國外，特別好的作品都是很難見到的。

“海外軍團”還會存在下去

趙：您居住在加拿大華人人口最多的城市——多倫多，那里有60 多萬華人，華文文學活豐富。哪些文學活動給您留下深刻的印象？

陳：多倫多60 多萬華人，還不如中國一個縣的人口。人口基數(shù)小，文學活動能有多高的水平很難說，也不太能產生多少優(yōu)秀作品。但是，海外情況不太一樣，從中國出去的，文化程度比較高，有文學的需求，就給報紙寫文章寫詩。作為職業(yè)的寫作者，我不是特別關注本地的文學社團和活動。我的目標和關注點在更大的方面。當然，我也支持海外文學團體多搞活動，給海外文學創(chuàng)造一種氣氛。

趙：最后，請您自由發(fā)揮，就您感興趣的話題說點什么。

陳：“海外文學”是專家爭論熱烈的命題，難以界定。我覺得，“海外文學”有一部分屬于中國大陸文學，海外寫作人不少在大陸發(fā)表作品嘛。

有一種說法叫“海外軍團”，倒是比較準確。戰(zhàn)場還在中國，無非我們生活在海外，但是可以經?；氐絿鴥?。

20世紀五六十年代出去的、比我們老的移民大多不寫了，我們是新一代移民，我們的子女大概不會寫作，有人說“海外軍團”會自生自滅的。我認為不是這樣，“海外軍團”還會存在下去。我們的第二代是不寫了，但在最近的幾十年，中國會有大量的人出國，年輕人出國，有的就會留在外面。他們當中肯定有喜歡寫作的，在海外一定會拾起文學，所以“海外軍團”會有新生力量出現(xiàn)，會不斷有新作品。我現(xiàn)在看到，海外不斷有新作家出現(xiàn)，達到了很好水平，在國內專業(yè)雜志上發(fā)表作品，引起注意。不像以前，就那么幾個有名的海外作家。