陳河，浙江溫州人，曾是籃球運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)企業(yè)經(jīng)理，擔(dān)任過(guò)溫州市作家協(xié)會(huì)副主席。1994年出國(guó)，在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意，1999年舉家移居多倫多。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《被綁架者說(shuō)》、中短篇小說(shuō)集《黑白電影里的城市》《女孩和三文魚(yú)》和《去斯可比之路》。曾獲“首屆中國(guó)咖啡館短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇大獎(jiǎng)”、《小說(shuō)月報(bào)》第14屆百花獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等?！读x烏之囚》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016 年度中篇小說(shuō)排行榜，在上榜十部作品中位列第二。屢在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等老牌文學(xué)期刊上發(fā)表作品。

著有以真實(shí)人事為藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅白黑》《布偶》《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》《甲骨時(shí)光》《外蘇河之戰(zhàn)》等。其中，展現(xiàn)江浙草根華人異邦經(jīng)歷的《紅白黑》被譯成意大利文出版，令陳河成為意大利西西里首府巴勒莫的榮譽(yù)市民。聚焦東南亞抗戰(zhàn)的《沙撈越戰(zhàn)事》榮獲2011年“華人華僑文學(xué)獎(jiǎng)主體最佳作品獎(jiǎng)”。描寫(xiě)安陽(yáng)甲骨文挖掘和保護(hù)的《甲骨時(shí)光》不僅入選《中華讀書(shū)報(bào)》2016 年度15本文學(xué)類(lèi)好書(shū)、中國(guó)出版協(xié)會(huì)公布的年度中國(guó)30本好書(shū)，而且從海外華文作家的148 部參評(píng)小說(shuō)中脫穎而出，榮獲2016年華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。

作為加拿大華人作家代表，數(shù)次出席中國(guó)作協(xié)全國(guó)代表大會(huì)。

意大利巴勒莫的榮譽(yù)市民

趙慶慶（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“趙”）：陳河先生，您在2018年10月參加意大利西西里的移民文化節(jié)，西西里首府巴勒莫市長(zhǎng)給您頒發(fā)了榮譽(yù)市民證書(shū)。能否描述下當(dāng)時(shí)的情形？還有，為什么會(huì)獲得這項(xiàng)殊榮呢？

陳河（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“陳”）：2015年，我跟意大利西西里的一個(gè)出版公司簽約，把我的《紅白黑》翻譯成意大利文。2018年初出版后，在意大利大受歡迎，全國(guó)媒體、各大報(bào)紙都有評(píng)論。這本書(shū)在倫敦國(guó)際書(shū)市也受到好評(píng)。而且，法國(guó)一家有100年歷史的大出版社很喜歡這本書(shū)，把法語(yǔ)版簽走了，2019年底出版。

西西里文化節(jié)，把這本書(shū)作為文化節(jié)的一個(gè)重要項(xiàng)目，邀請(qǐng)我參加讀書(shū)活動(dòng)。西西里首府巴勒莫市長(zhǎng)在文化節(jié)上，給我頒發(fā)了巴勒莫的榮譽(yù)市民證書(shū)。

這本書(shū)寫(xiě)到很多中國(guó)移民，包括偷渡人在歐洲的生活。以前，歐洲白人對(duì)于中國(guó)移民的生活和歷史了解不多。通過(guò)這本書(shū)，他們覺(jué)得真正看清了中國(guó)人的生活方式和內(nèi)心世界，很感動(dòng)，很喜歡。

趙：您一定被問(wèn)過(guò)很多次，為什么出國(guó)到阿爾巴尼亞，然后又移民到加拿大？

陳：確實(shí)被問(wèn)了很多次。1994 年，我從溫州到阿爾巴尼亞時(shí)，我還在國(guó)有企業(yè)。一次機(jī)遇吧，當(dāng)時(shí)叫“下海”，就離開(kāi)了工作單位，去阿爾巴尼亞待了五年，做藥品生意。那五年，經(jīng)歷了很多事情。就像知青生活，在邊疆，在鄉(xiāng)下，也就四五年、五六年時(shí)間，但是給他們的人生留下了特別寶貴的精神財(cái)富。我的情況，也是一樣。在阿爾巴尼亞的五年，我經(jīng)歷了動(dòng)亂、經(jīng)商、被人綁架這種生死的事情，對(duì)我非常重要。后來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這給我提供了很多素材。

1999年，我正式移民加拿大，把家人帶過(guò)來(lái)，居住在多倫多。一下子20年過(guò)去了，時(shí)間真的很快。從阿爾巴尼亞到多倫多，這段時(shí)間我沒(méi)有寫(xiě)作。一直到2005年，才回歸寫(xiě)作，2006年開(kāi)始發(fā)表。從2005年到現(xiàn)在，這12年是我文學(xué)創(chuàng)作比較旺盛的時(shí)期。

“寫(xiě)作和我出國(guó)有非常大的關(guān)系?！?/h3>

趙：20世紀(jì)80年代，您在文壇已小有名氣。出國(guó)十多年做生意，處于您說(shuō)的“拼命”狀態(tài)。2005 年，您重新開(kāi)始創(chuàng)作后，就接連在《當(dāng)代》《收獲》《人民文學(xué)》等國(guó)內(nèi)主要文學(xué)期刊上發(fā)表紀(jì)實(shí)作品《被綁架者說(shuō)》、中篇小說(shuō)《女孩和三文魚(yú)》《西尼羅癥》等。如果沒(méi)有出國(guó)，您的創(chuàng)作視野和水平是不是會(huì)受到很大限制？

陳：80年代，說(shuō)實(shí)話，是一個(gè)“瘋狂”的時(shí)期。剛剛改革開(kāi)放，文學(xué)青年特別多，個(gè)個(gè)寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)詩(shī)歌，一點(diǎn)不奇怪。但把文學(xué)當(dāng)作一生的事情來(lái)做，就不多了。80年代，我雖然寫(xiě)了一點(diǎn)東西，但畢竟在溫州，影響只在浙江省內(nèi)，在全國(guó)沒(méi)有影響。作品數(shù)量也不是很多，那時(shí)候還得上班，業(yè)余寫(xiě)作時(shí)間不多。

后來(lái)出國(guó)，在阿爾巴尼亞、加拿大，真是要“拼命”做生意。你出國(guó)，有家庭，就要把生活搞好。這十多年，我非常辛苦、非常認(rèn)真地做生意，要把家里財(cái)務(wù)情況搞定。2005年以后，我在加拿大，生意開(kāi)始有了規(guī)模，經(jīng)濟(jì)條件改善了。我就突然又想到寫(xiě)作了。雖然中斷了十多年，但我知道寫(xiě)作是我一生中最重要的事情。一旦有條件，我就又回到文學(xué)創(chuàng)作上。這時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)，就有大量作品涌現(xiàn)出來(lái)，不像80年代，篇幅比較小，規(guī)模比較小。

說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有出國(guó)，我可能還在寫(xiě)，但假如一直在溫州寫(xiě)，格局不會(huì)太大，不會(huì)寫(xiě)得多，成就也不會(huì)太大。出國(guó)以后，完全不一樣，一個(gè)是“經(jīng)歷”多了，另一個(gè)是隨著年齡增長(zhǎng)，理解力也強(qiáng)了。最重要的是，視野、對(duì)人生的理解、對(duì)政治的想法，都和過(guò)去大不一樣了。所以，寫(xiě)作和我出國(guó)有非常大的關(guān)系。

趙：您的中短篇小說(shuō)集《女孩和三文魚(yú)》共8篇作品，再現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)段中國(guó)百姓和軍人的生存狀態(tài)、20世紀(jì)90年代阿爾巴尼亞的貧窮和動(dòng)蕩，以及北美光怪陸離的當(dāng)代移民生活。結(jié)合您的生平經(jīng)歷，您是否覺(jué)得這些作品的成功，或者您多數(shù)作品的成功，是以人的命運(yùn)改變?yōu)橹行?，把紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性巧妙地結(jié)合了起來(lái)？

陳：《女孩和三文魚(yú)》是我的第二個(gè)中短篇小說(shuō)集，第一個(gè)叫《黑白電影里的城市》，花城出版社出的，作品數(shù)量比較少。第二個(gè)收錄的都是2006年到2011年的中短篇小說(shuō)。因?yàn)槟菚r(shí)我生意還在做，大塊時(shí)間不多，主要是寫(xiě)中短篇。選題是想到什么寫(xiě)什么，寫(xiě)了好幾個(gè)阿爾巴尼亞的故事，包括《被綁架者說(shuō)》《黑白電影里的城市》。也有一個(gè)以溫州為背景的短篇《夜巡》，這其實(shí)是很早以前的舊稿。

《南方兵營(yíng)》是我寫(xiě)部隊(duì)生活的第一個(gè)作品。我當(dāng)過(guò)兵，這確實(shí)是我生命中非常重要的事。但是我寫(xiě)東西，是非常謹(jǐn)慎非常節(jié)約地使用我的資源。南方兵營(yíng)有一段我部隊(duì)的生活，真正懂軍隊(duì)生活懂小說(shuō)的人，會(huì)說(shuō)這是一部好小說(shuō)。

這些作品的成功，你說(shuō)是“以人的命運(yùn)改變?yōu)橹行?，把紀(jì)實(shí)性和藝術(shù)性結(jié)合起來(lái)”，是有道理的。小說(shuō)總是要從生活過(guò)來(lái)，總離不開(kāi)生活積累，一定要以現(xiàn)實(shí)為想象的依據(jù)，不能憑空編造出來(lái)。我的經(jīng)歷多，為小說(shuō)提供了很大的資料來(lái)源。但寫(xiě)成非虛構(gòu)，就不是小說(shuō)了。所以，我最初的小說(shuō)，偏重以小說(shuō)的形式寫(xiě)真實(shí)的經(jīng)歷。

《女孩和三文魚(yú)》就是講綁架。我自己被綁架過(guò)，所以對(duì)綁架有一種特殊的敏感。這個(gè)小女孩叫Jessica，我到加拿大后，她家和我住同一條街，我住在路的開(kāi)頭，她住在路的盡頭。她被綁架殺害，是一件十分讓人心痛的事。但是，我把生命的摧殘和消亡寫(xiě)得不那么殘酷，而是非常美麗。真實(shí)的故事經(jīng)過(guò)我的處理，完全是一種藝術(shù)狀態(tài)，和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)相差很遠(yuǎn)了。這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)感動(dòng)了很多人。

“我不是刻意去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，是碰到這種題材，就自然而然進(jìn)去了。”

趙：您為什么對(duì)創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)情有獨(dú)鐘？是不是因?yàn)閰⑦^(guò)軍，還是因?yàn)樵趧?dòng)蕩的東歐生活過(guò)？

陳：我不是刻意去寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材，是碰到這種題材，就自然而然進(jìn)去了。戰(zhàn)爭(zhēng)題材，作為文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，有它的好處。最近幾年，國(guó)際上屢獲大獎(jiǎng)的都是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的。我看過(guò)不少戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)，像海明威的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》《永別了，武器》，還有《日瓦戈醫(yī)生》，等等。自己當(dāng)過(guò)兵，在東歐經(jīng)過(guò)動(dòng)亂，可能讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材理解得更加深一點(diǎn)，寫(xiě)起來(lái)更加得心應(yīng)手一點(diǎn)。

趙：《沙撈越戰(zhàn)事》揭秘了“二戰(zhàn)”中加拿大華裔士兵在馬來(lái)西亞叢林執(zhí)行特工任務(wù)，重新解讀了東南亞抗日的悲壯歷程?！岸?zhàn)”期間，生于加拿大、長(zhǎng)于日本街的華裔士兵周天化，會(huì)講漢語(yǔ)、英語(yǔ)和日語(yǔ)，本想?yún)⒓訉?duì)德作戰(zhàn)，卻因偶然因素被編入英軍，被空投到馬來(lái)西亞沙撈越叢林執(zhí)行特工任務(wù)，參加了東南亞的對(duì)日作戰(zhàn)。他一降落便被日軍俘虜，順利當(dāng)上了雙面間諜。當(dāng)時(shí)，沙撈越地區(qū)是日占區(qū)，叢林里活躍著英軍領(lǐng)導(dǎo)的136 抵抗部隊(duì)、華人紅色抗日游擊隊(duì)和獵頭族伊班人部落等多種復(fù)雜力量。從加拿大的雪山到沙撈越的叢林，從原始部落的宗教儀式到土著少女猜蘭的風(fēng)情，從游擊隊(duì)英雄神鷹到四處偷襲日軍的獵頭族……在錯(cuò)綜復(fù)雜的叢林戰(zhàn)爭(zhēng)中，周天化演繹了自己短暫而傳奇的一生。

請(qǐng)問(wèn)，是什么契機(jī)讓您對(duì)東南亞抗戰(zhàn)產(chǎn)生研究興趣？又是怎樣了解其復(fù)雜的歷史，做足寫(xiě)作前的功課？

陳：《沙撈越戰(zhàn)事》2011年發(fā)表在《人民文學(xué)》上，引起了很大反響。很多人喜歡這本書(shū)，現(xiàn)在還是有人喜歡。不少人在訪談、研究時(shí)，都會(huì)提到這本書(shū)，說(shuō)明這本書(shū)是有生命力的。我最近在網(wǎng)絡(luò)上看，雖然書(shū)出版了七八年，讀者依然在豆瓣上放上文摘，好多都是最新的。我都好奇怪?，F(xiàn)在這本書(shū)都買(mǎi)不到了，怎么還會(huì)有這么多人喜歡？

關(guān)于寫(xiě)這本書(shū)的契機(jī)，說(shuō)起來(lái)非常偶然，但想想，還是有一定的理由。不是突然想寫(xiě)的。這也跟我出國(guó)有關(guān)系，在國(guó)內(nèi)我絕對(duì)不可能接觸到這個(gè)題材，也絕對(duì)不可能寫(xiě)這本書(shū)。

加拿大每年11月11日為“國(guó)殤日”，紀(jì)念參加“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”的老兵，給他們特別的尊敬，請(qǐng)他們出來(lái)游行，媒體都會(huì)講他們的故事。有一回，我在加拿大中文電視上看到一檔節(jié)目，一個(gè)“二戰(zhàn)”華裔老兵講他當(dāng)年的故事。在20世紀(jì)二三十年代或更早的時(shí)候，中國(guó)僑民受到歧視，交人頭稅，不給加拿大國(guó)籍，一輩子辛辛苦苦進(jìn)不了主流社會(huì)，連子女都很困難。那些年輕人為了改變身份，就去參軍打仗。我看到電視上，那個(gè)老兵為了改變自己的命運(yùn)，參加了英國(guó)部隊(duì)，空降到馬來(lái)西亞沙撈越，作為特種兵，是間諜部隊(duì)。我聽(tīng)了這個(gè)故事，覺(jué)得特別有意思，一方面是早期的中國(guó)僑民居然會(huì)被英國(guó)部隊(duì)訓(xùn)練成特種部隊(duì)，到馬來(lái)西亞叢林和日本人打仗，就像一個(gè)諜戰(zhàn)劇，特別有傳奇性。我特別想了解，后來(lái)就找到一本書(shū)The Dragon and The Maple Leaf （《龍和楓葉》），書(shū)里很詳細(xì)地講述了“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”中，華裔士兵參加加拿大軍隊(duì)，很真實(shí)。我覺(jué)得特別好玩，覺(jué)得可以作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，就深入進(jìn)去。

日本從1937年全面侵華，打不下來(lái)，需要東南亞的資源，所以發(fā)動(dòng)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，把馬來(lái)西亞和新加坡全占領(lǐng)了。那時(shí)候，在馬來(lái)西亞抗日的， 全部是華人游擊隊(duì)。當(dāng)年，我們就知道中國(guó)大陸抗戰(zhàn)，后來(lái)又知道遠(yuǎn)征軍，沒(méi)想到東南亞也抗日。這就激起了我極大的興趣，發(fā)掘史料。我不想寫(xiě)成紀(jì)實(shí)的，便加入魔幻的寫(xiě)法，因?yàn)樵跓釒擦掷镉蝎C頭族和好多原始的東西。作為小說(shuō)來(lái)說(shuō)，會(huì)很好看。這也是我多年閱讀的好處，我知道很多民俗、巫術(shù)的事情，把這些元素融入小說(shuō)，寫(xiě)成了《沙撈越戰(zhàn)事》。

《沙撈越戰(zhàn)事》和國(guó)內(nèi)以前的抗日小說(shuō)完全不一樣。你看不出里面有什么特別厲害的英雄人物、正面人物、反面人物，說(shuō)不清楚的。里面有眼花繚亂的原始部落的傳奇事情。確實(shí)，我是做足了功課的。這本書(shū)寫(xiě)成后，我對(duì)馬來(lái)西亞、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史了解了好多好多。

趙：為了寫(xiě)好《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》《外蘇河之戰(zhàn)》等長(zhǎng)篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，您到東南亞等地考察。請(qǐng)問(wèn)，有沒(méi)有遇到“二戰(zhàn)”飛行員老兵、后代或相識(shí)？我正在策劃一套以來(lái)華抗戰(zhàn)的中外飛行員為題材的“飛虎叢書(shū)”，很想了解一下您與他們接觸的情況。

陳：當(dāng)年很好玩的是，《沙撈越戰(zhàn)事》出版很多年后，我都沒(méi)去過(guò)馬來(lái)西亞，完全是憑想象寫(xiě)的。后來(lái)，為了寫(xiě)《米羅山營(yíng)地》，我才去馬來(lái)西亞的怡保、吉隆坡、紅土坎等地實(shí)地考察。寫(xiě)《外蘇河之戰(zhàn)》，相隔了很多年，我去了越南?，F(xiàn)在時(shí)間多了，為了寫(xiě)書(shū)去考察，也是一種旅行，開(kāi)拓眼界，去接觸一些真實(shí)的東西。但我真沒(méi)遇到“二戰(zhàn)”老兵。我主要寫(xiě)小說(shuō)，去找“二戰(zhàn)”老兵、采訪啊，對(duì)我來(lái)說(shuō)意義不大。經(jīng)過(guò)幾十年，很多人對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的敘述非常不可靠。

“殷墟給我一種心靈感應(yīng)。”

趙：長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《甲骨時(shí)光》展現(xiàn)了20 世紀(jì)河南安陽(yáng)殷墟的發(fā)現(xiàn)，以及因之產(chǎn)生的驚心動(dòng)魄的民族文化保護(hù)戰(zhàn)。20 世紀(jì)20 年代，甲骨文專(zhuān)家、自學(xué)成才的河南人楊鳴條受傅斯年所托，來(lái)到安陽(yáng)調(diào)查殷墟的情況。他抵達(dá)安陽(yáng)之后，發(fā)現(xiàn)這里是一個(gè)布滿歷史霧障的迷宮，充滿夢(mèng)幻、欲望、陰謀和暴力。他遇見(jiàn)了一連串的人物：偽刻高手藍(lán)保光、患麻瘋病的跳舞巫女藍(lán)保光母親、保護(hù)5 萬(wàn)片甲骨的加拿大牧師明義士（James Menzies）、為皇家博物館搜刮中國(guó)文物的加拿大主教懷履光（William White）、盜運(yùn)中國(guó)文物的日本人青木、一邊教書(shū)一邊演戲的前女友梅冰枝、當(dāng)?shù)胤耸讌嵌樽印腥说幕顒?dòng)都和地下埋藏的甲骨密切相關(guān)。此后的十幾年，楊鳴條在安陽(yáng)遭遇到一連串神奇的事件，最終憑借靈異感應(yīng)和天才推算找到了商朝的甲骨典籍寶庫(kù)。在日軍大舉南下之際，楊鳴條、李濟(jì)、梁思永、梁思永的兄長(zhǎng)梁思成及妻子林徽因等一批愛(ài)國(guó)學(xué)者將這些典籍寶庫(kù)運(yùn)送到了大后方——四川宜賓李莊。

您在《甲骨時(shí)光》“后記”中坦言：該書(shū)前后寫(xiě)了五年（包括遍查資料、現(xiàn)場(chǎng)查勘和采訪），中途多次想過(guò)放棄，甚至用拋硬幣的方法來(lái)決定是否繼續(xù)，雖然拋出的結(jié)果兩次都是要求放棄，但您沒(méi)有放棄，最終寫(xiě)成了?！段膮R報(bào)》2016年7月4日載有您的文章《三折畫(huà)——〈甲骨時(shí)光〉創(chuàng)作記》，講述了該書(shū)創(chuàng)作可以追溯到1999 年您移居到多倫多后，在安大略省皇家博物館參觀精美的商代青銅器和隋朝巨型壁畫(huà)，而壁畫(huà)成為您這部小說(shuō)中最重要的線索……

您在微信中自云用“洪荒之力”寫(xiě)出這本書(shū)，又用“洪荒之力”推薦給讀者。能不能具體講講？

陳：在我寫(xiě)作的這么長(zhǎng)時(shí)間里，《甲骨時(shí)光》是一本非常獨(dú)特的書(shū)，和我前面寫(xiě)的書(shū)不一樣，和后面的很可能也不一樣。年輕時(shí)我想過(guò)，要寫(xiě)一本特別好看的通俗書(shū)。后來(lái)，遇上了機(jī)會(huì)。我去了安陽(yáng)，殷墟給我一種心靈感應(yīng)。我接觸到當(dāng)時(shí)留下的很多史料。這本書(shū)讓我感動(dòng)的是20 世紀(jì)二三十年代中國(guó)留洋歸來(lái)的知識(shí)分子，以及他們的家國(guó)情懷。他們用西方考古理念發(fā)掘殷墟，接觸到三千多年甲骨時(shí)代的史料。我感覺(jué)能和古人心靈溝通，這非常有意思。

寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，難度真是特別大。我在殷墟看到的就是幾個(gè)坑，還有挖掘的考古學(xué)材料，每天挖出多少器物。沒(méi)有故事，怎么寫(xiě)成小說(shuō)？而且這個(gè)小說(shuō)究竟要講什么？我想來(lái)想去，都不明白小說(shuō)能不能寫(xiě)成，只好投硬幣決定了。這個(gè)小說(shuō)有生命力，在我心里慢慢完善。我不止一次說(shuō)過(guò)，好小說(shuō)就像植物種子一樣，撒到你心里后，會(huì)慢慢滋長(zhǎng)起來(lái)，生出根和枝蔓，慢慢占滿你的思想，爬滿你的心間。這個(gè)期間，我也寫(xiě)了其他作品，包括一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！都坠菚r(shí)光》從頭到尾，真的有七八年時(shí)間。最初，我考慮到小說(shuō)的形式問(wèn)題，后來(lái)決定采用暢銷(xiāo)小說(shuō)的形式，越是艱深、神秘、難懂的東西，越要有最輕松的閱讀，要用通俗易懂帶有娛樂(lè)性的方法寫(xiě)出來(lái)。我借用了西方小說(shuō)的類(lèi)型，比如《達(dá)·芬奇密碼》的結(jié)構(gòu)，看的人會(huì)覺(jué)得有意思。

我寫(xiě)這部小說(shuō)，也得益于海外的生活經(jīng)歷，在國(guó)內(nèi)我的想法不會(huì)那么多。小說(shuō)里寫(xiě)到幾個(gè)真實(shí)的外國(guó)傳教士，是加拿大人，其中一位叫懷履光。他從山西運(yùn)走三幅大型壁畫(huà)，說(shuō)實(shí)話，要不是他運(yùn)出來(lái)，這些壁畫(huà)可能早就變成一堆灰塵，連影子都不會(huì)留下來(lái)，但它們現(xiàn)在非常完整地保存在安大略省博物館。我在這三幅壁畫(huà)上動(dòng)腦筋，在里面找到想象的依據(jù)，加入密碼、星圖、神秘的東西。所以，我最初想到的題目叫“三折畫(huà)”，但作為書(shū)名，不是很合適。這種形式的效果挺好，業(yè)內(nèi)的、普通讀者，甚至甲骨文學(xué)者，都覺(jué)得這是一本特別有意思的書(shū)。這本書(shū)在很長(zhǎng)時(shí)間，都會(huì)成為話題。影視版權(quán)，我也給了人家，著手在做電視劇、網(wǎng)劇、電影，還需要一段時(shí)間。

所謂“洪荒之力”，是當(dāng)時(shí)奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)的游泳女孩說(shuō)的，流行一時(shí)。我到北京做宣傳，就用了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言。寫(xiě)作時(shí)的確是用了“洪荒之力”，宣傳時(shí)倒沒(méi)有。不過(guò)，一本書(shū)有自己的命，好書(shū)是不會(huì)被埋沒(méi)的。我相信，這本書(shū)接下來(lái)還會(huì)有它的好運(yùn)，但還需要一點(diǎn)時(shí)間。

趙：《甲骨時(shí)光》從海外華文作家的148 部參評(píng)小說(shuō)中脫穎而出，榮獲2016 年華僑華人“中山文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞如下：“《甲骨時(shí)光》深入古老中國(guó)腹地，圍繞殷墟甲骨文物爭(zhēng)奪，將民族危難、歷史迷霧、人性幽暗、欲望景觀匯于一爐，以考古學(xué)家的實(shí)證精神和歷史學(xué)家的人文情懷，創(chuàng)造了一個(gè)充滿詭異、象征、夢(mèng)幻的文學(xué)傳奇，這場(chǎng)特殊的文字穿越，表達(dá)了作家對(duì)戰(zhàn)亂年代考古學(xué)者的深沉敬意，重塑了國(guó)人的勇氣、智慧、氣節(jié)，以及對(duì)偉大文明的敬惜?！?/p>

對(duì)于榮獲這次文學(xué)大獎(jiǎng)，您有什么感受？

陳：《甲骨時(shí)光》獲得“中山文學(xué)獎(jiǎng)”，確實(shí)是非常榮幸，不容易，這么大的獎(jiǎng)。中國(guó)有很多文學(xué)獎(jiǎng)，但大部分內(nèi)地文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)海外作家考慮得比較少，特別是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。我的短篇小說(shuō)《怡保之夜》，曾經(jīng)進(jìn)入第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)最后的10 個(gè)提名，獲獎(jiǎng)5 個(gè)，我沒(méi)有獲獎(jiǎng)，最后給了我一個(gè)提名獎(jiǎng)。說(shuō)實(shí)話，論那篇小說(shuō)的質(zhì)量、我寫(xiě)作的資歷、寫(xiě)作的整體質(zhì)量，10 個(gè)選5 個(gè)，二選一，我絕對(duì)有這個(gè)資格和能力。海外身份，在中國(guó)體制內(nèi)獲獎(jiǎng)，不太可能。他們通常不會(huì)給海外作家。

但是，我還是很幸運(yùn)，獲過(guò)幾個(gè)國(guó)內(nèi)的文學(xué)大獎(jiǎng)。如首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)中篇大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金10 萬(wàn)，當(dāng)時(shí)最高的了。我那時(shí)剛剛開(kāi)始寫(xiě)啊，沒(méi)有一點(diǎn)名氣和關(guān)系。而且，短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)是鐵凝拿的，國(guó)內(nèi)好幾個(gè)最大牌的作家也只拿了提名獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1 萬(wàn)元，變成陪襯了。那時(shí)，我真的很幸運(yùn)，一連獲過(guò)很多獎(jiǎng)。但體制內(nèi)的大獎(jiǎng)是不會(huì)給海外的。所以，在頒獎(jiǎng)會(huì)上，我就說(shuō)，“中山杯”獎(jiǎng)是專(zhuān)給海外作家的，不會(huì)給國(guó)內(nèi)作家。我們應(yīng)該好好寫(xiě)，把這個(gè)獎(jiǎng)杯擦亮。

這段頒獎(jiǎng)詞是謝有順寫(xiě)的，他一定很認(rèn)真地看了這本書(shū)，才寫(xiě)出這樣到位的頒獎(jiǎng)詞。那次評(píng)獎(jiǎng)，請(qǐng)了國(guó)內(nèi)最頂級(jí)的專(zhuān)家，包括陳曉明等人。評(píng)獎(jiǎng)的班底和國(guó)內(nèi)大獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)班底一個(gè)檔次，高標(biāo)準(zhǔn)。

中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新收獲

趙：您的最新長(zhǎng)篇《外蘇河之戰(zhàn)》首發(fā)于《收獲》2018 年第1 期，被評(píng)為“中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的新收獲”。您曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)：“故事就像一顆種子一樣埋在內(nèi)心深處，慢慢發(fā)出芽來(lái)。為上世紀(jì)六七十年代那場(chǎng)抗美援越壯舉寫(xiě)部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，于我是完成一項(xiàng)使命”。其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)是小說(shuō)背景，作品著墨更多的是年輕人追尋理想、探求人生真諦的成長(zhǎng)故事。

您最初是怎么知道國(guó)人鮮少耳聞的抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)的？

陳：這幾年，你一直看過(guò)來(lái)，就知道我一直很努力地創(chuàng)作?！都坠菚r(shí)光》完成才兩年，就出《外蘇河之戰(zhàn)》。

不管《外蘇河之戰(zhàn)》是怎樣的一本書(shū)，它已經(jīng)引起了很好的反響。2017年10月，我完成了書(shū)稿，給《收獲》看?！妒斋@》編輯說(shuō)：“哎喲，這本書(shū)一定要給我們，非常好。”而且，2018年第1期就登出了。2017年10月，通常已把2018年第1期的稿子排好了，肯定是把別人的稿子拿下來(lái)，把我的放上去。新年的第一篇稿子通常要選最好、最有意思的，說(shuō)明他們對(duì)這個(gè)稿子的器重。人民文學(xué)出版社也跟進(jìn)了，準(zhǔn)備出版這本書(shū)。

說(shuō)實(shí)話，這本書(shū)題材非常敏感。這本書(shū)發(fā)表了，出版了，就算沒(méi)有大聲喧嘩，很多媒體也在報(bào)道這本書(shū)。北京的中央媒體、《南方都市報(bào)》都做了專(zhuān)訪，全國(guó)媒體幾十家都有報(bào)道。中國(guó)人民解放軍總參都知道這本書(shū)，看過(guò)這本書(shū)，也都很喜歡。我上回在北京，給資深的軍隊(duì)作家和老將領(lǐng)簽贈(zèng)這本書(shū)。

這本戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)和中國(guó)以往寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，完全不一樣。我不是寫(xiě)戰(zhàn)斗英雄故事，也不用煽情的細(xì)節(jié)。在我這本小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)只是它的背景，實(shí)際上我寫(xiě)的是中國(guó)那一代年輕人成長(zhǎng)的故事。為了理想而不顧一切的生命，雖然很短暫，卻是非常美麗的過(guò)程。還有動(dòng)人痛苦的愛(ài)情故事。年輕人在政治下受到壓抑，也是一個(gè)精神悲劇。在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊情況下，我寫(xiě)了人性。

寫(xiě)這本小說(shuō)的來(lái)源，也是從電視上看來(lái)的。我看了鳳凰衛(wèi)視陳曉楠主持的“冷暖人生”，講了抗美援越的老兵死后埋在越南，回不來(lái)，中越關(guān)系好了后，家人怎么找他們，去掃墓。我很感動(dòng)，就研究這段歷史，發(fā)現(xiàn)了很多我感興趣的東西。因?yàn)楫?dāng)兵的經(jīng)歷，就覺(jué)得這個(gè)故事很親切。后來(lái)去了越南考察。

所以，很難說(shuō)，我自己是在尋找戰(zhàn)爭(zhēng)題材，還是戰(zhàn)爭(zhēng)題材遇上了我。假如我沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)故事的敏感和當(dāng)兵的經(jīng)歷，我對(duì)這些故事可能會(huì)忽略過(guò)去。正是因?yàn)閮?nèi)心的敏感，我抓住了機(jī)會(huì)，把它寫(xiě)成了這本特別的書(shū)。

到了年底，排行榜、評(píng)選還蠻熱鬧的，《收獲》把這本書(shū)列入了排行榜的候選名單，其他名單也會(huì)列入候選。我相信，這本書(shū)在2018 年的中國(guó)小說(shuō)中，肯定是一本特別的有價(jià)值的書(shū)。

“貼著地面的寫(xiě)法，我不喜歡?！?/h3>

趙：您的跨國(guó)書(shū)寫(xiě)，取材真實(shí)的歷史事件和人物故事，在寫(xiě)作前實(shí)地考察，查閱大量史料，但在小說(shuō)中采用了虛實(shí)結(jié)合的寫(xiě)作方法，既有材料扎實(shí)的一面，也有魔幻先鋒超現(xiàn)實(shí)的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，師法了您所喜愛(ài)的?？思{、帕慕克、卡爾維諾、博爾赫斯等西方現(xiàn)代文學(xué)巨匠。語(yǔ)言自然洗練，人物豐滿可信，風(fēng)格凝練厚重，演繹了歷史上被壓迫民族蕩氣回腸的抗?fàn)幘?，以及充滿變故乃至兇險(xiǎn)的當(dāng)代移民狀況。

您怎么評(píng)價(jià)自己的作品？期望它們產(chǎn)生什么樣的影響？未來(lái)有什么寫(xiě)作計(jì)劃？

陳：你提到了這幾位西方大師，說(shuō)得很準(zhǔn)確。我比較靠近這幾個(gè)作家，實(shí)際上中國(guó)很多作家都喜歡他們。這幾個(gè)作家，我在少年時(shí)期就有大量的閱讀，中國(guó)古典文學(xué)、俄羅斯文學(xué)、法國(guó)文學(xué)……我都讀得蠻多。到最后，回到這幾個(gè)作家來(lái)。他們都有很好的古典背景，都采用了現(xiàn)代的方式。這樣寫(xiě)出的小說(shuō)，更符合我的文學(xué)理念，即最真實(shí)的故事用最有想象力的方法來(lái)寫(xiě)，用非常虛構(gòu)的方式，但讀起來(lái)又有依據(jù)，很逼真。這是我想要的寫(xiě)作風(fēng)格。

比如，在《甲骨時(shí)光》中，寫(xiě)三千年前古人的交流、占卜，明擺是虛構(gòu)的，但在細(xì)節(jié)方面盡量做好，讀起來(lái)都有合理性、可信度。在20世紀(jì)80年代，余華、莫言、格非、馬原等用學(xué)來(lái)的西方現(xiàn)代派的方法，把小說(shuō)寫(xiě)得特別新，眼花繚亂。當(dāng)年的先鋒探索者，到現(xiàn)在看不出什么先鋒之感，變得非?，F(xiàn)實(shí)。一直玩形式，是玩不下去的。像以前的法國(guó)“新小說(shuō)”，不是特別受人歡迎。我認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)一定要有先鋒性、現(xiàn)代性，要有這種意識(shí)，貼著地面的寫(xiě)法，我不喜歡。我里面一定要有飄逸的觸及內(nèi)心的理念，盡量用容易讀的老實(shí)的文體來(lái)表現(xiàn)。那種故弄玄虛，沒(méi)有意思。太寫(xiě)實(shí)，也不行。

從2005年到現(xiàn)在12 年，我出了十幾年書(shū)，七八個(gè)長(zhǎng)篇，數(shù)十個(gè)中短篇，數(shù)量已經(jīng)不小。質(zhì)量嘛，確實(shí)是每篇都是認(rèn)真寫(xiě)的，每篇都有反響，大家會(huì)記得住。讀者、研究者越來(lái)越多，在中國(guó)讀者的口碑不錯(cuò)，尤其是很多年輕人喜歡我的作品。國(guó)內(nèi)外評(píng)論家對(duì)

我作品的認(rèn)可度越來(lái)越高，相信還會(huì)有更好的影響。我沒(méi)想到，《紅白黑》在意大利會(huì)受到那么大的歡迎，法國(guó)明年也會(huì)出版這本書(shū)。在國(guó)際化的這條路子上，會(huì)打開(kāi)比較好的市場(chǎng)。影視方面也已經(jīng)有點(diǎn)眉目。寫(xiě)了十幾年，我還是比較滿意的。

和其他作家不一樣，我中斷了很長(zhǎng)時(shí)間，20世紀(jì)80年代到90年代初在溫州也沒(méi)什么名氣。我有20多年沒(méi)好好寫(xiě)，一直到40多歲才有全國(guó)影響。論創(chuàng)作時(shí)間，我還是比較短的。創(chuàng)作資源還很豐富。我準(zhǔn)備好好寫(xiě)下去。下面寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，很有意思，也要達(dá)到自己定位的那個(gè)高度。

趙：您認(rèn)為在當(dāng)下“中國(guó)整體文學(xué)功利心太強(qiáng)”，能否講講具體表現(xiàn)和原因？

陳：這個(gè)話題不太好說(shuō)。很難判斷中國(guó)文學(xué)的整體情況，中國(guó)文化界是有許多負(fù)面的消息，但中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的體量那么大，總能產(chǎn)生出好作品。西方的創(chuàng)作也會(huì)產(chǎn)生大量的垃圾。

我也不是特別了解中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀。相信中國(guó)文學(xué)在進(jìn)步，每年會(huì)產(chǎn)生好作品。西方好作品也很少。我近兩年很喜歡的科爾姆·托賓，在他的短篇小說(shuō)集里，一個(gè)集子里也就一兩篇真正好的東西。所以說(shuō)，無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，特別好的作品都是很難見(jiàn)到的。

“海外軍團(tuán)”還會(huì)存在下去

趙：您居住在加拿大華人人口最多的城市——多倫多，那里有60 多萬(wàn)華人，華文文學(xué)活豐富。哪些文學(xué)活動(dòng)給您留下深刻的印象？

陳：多倫多60 多萬(wàn)華人，還不如中國(guó)一個(gè)縣的人口。人口基數(shù)小，文學(xué)活動(dòng)能有多高的水平很難說(shuō)，也不太能產(chǎn)生多少優(yōu)秀作品。但是，海外情況不太一樣，從中國(guó)出去的，文化程度比較高，有文學(xué)的需求，就給報(bào)紙寫(xiě)文章寫(xiě)詩(shī)。作為職業(yè)的寫(xiě)作者，我不是特別關(guān)注本地的文學(xué)社團(tuán)和活動(dòng)。我的目標(biāo)和關(guān)注點(diǎn)在更大的方面。當(dāng)然，我也支持海外文學(xué)團(tuán)體多搞活動(dòng)，給海外文學(xué)創(chuàng)造一種氣氛。

趙：最后，請(qǐng)您自由發(fā)揮，就您感興趣的話題說(shuō)點(diǎn)什么。

陳：“海外文學(xué)”是專(zhuān)家爭(zhēng)論熱烈的命題，難以界定。我覺(jué)得，“海外文學(xué)”有一部分屬于中國(guó)大陸文學(xué)，海外寫(xiě)作人不少在大陸發(fā)表作品嘛。

有一種說(shuō)法叫“海外軍團(tuán)”，倒是比較準(zhǔn)確。戰(zhàn)場(chǎng)還在中國(guó)，無(wú)非我們生活在海外，但是可以經(jīng)常回到國(guó)內(nèi)。

20世紀(jì)五六十年代出去的、比我們老的移民大多不寫(xiě)了，我們是新一代移民，我們的子女大概不會(huì)寫(xiě)作，有人說(shuō)“海外軍團(tuán)”會(huì)自生自滅的。我認(rèn)為不是這樣，“海外軍團(tuán)”還會(huì)存在下去。我們的第二代是不寫(xiě)了，但在最近的幾十年，中國(guó)會(huì)有大量的人出國(guó)，年輕人出國(guó)，有的就會(huì)留在外面。他們當(dāng)中肯定有喜歡寫(xiě)作的，在海外一定會(huì)拾起文學(xué)，所以“海外軍團(tuán)”會(huì)有新生力量出現(xiàn)，會(huì)不斷有新作品。我現(xiàn)在看到，海外不斷有新作家出現(xiàn)，達(dá)到了很好水平，在國(guó)內(nèi)專(zhuān)業(yè)雜志上發(fā)表作品，引起注意。不像以前，就那么幾個(gè)有名的海外作家。