◇范慶奇（重慶）

一

我的夢(mèng)里總有幾只白色的鴿子不停歇地飛，從木東河下游飛到上游，又從上游飛到一間破舊的土坯房上。它們是白色的精靈，凈化了灰蒙蒙的天空，也凈化了昏暗的心。

在文興壩子，低山丘陵縱貫全線，房子懸空而建。山里人沒(méi)有多余的愛好，不會(huì)像城里人一樣養(yǎng)幾只寵物，吃完飯就遛狗。在農(nóng)村“實(shí)用”才是扎根土地的法則。養(yǎng)狗為了看家，養(yǎng)貓為了拿耗子，養(yǎng)鴿子為了賣錢?？晌í?dú)陸老六不是這樣，沒(méi)有人不知道這些白精靈是他的親兒子親女兒，誰(shuí)要是敢對(duì)這些白毛畜生不好，一定饒不了他。

有幾次我坐在爺爺奶奶旁邊聽他們聊天，二爺爺說(shuō)到陸老六罵了起來(lái)，大奶奶說(shuō)到陸老六也罵了起來(lái)。我雖然沒(méi)問(wèn)可是我知道陸老六肯定是一個(gè)討嫌的人，心里對(duì)陸老六的印象定義為一個(gè)“壞人”。雖然我在此之前沒(méi)有和這個(gè)“壞人”有過(guò)任何的接觸。不然不會(huì)有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故地罵他。據(jù)說(shuō)他是沒(méi)有什么朋友的，似乎親人也沒(méi)有。有的只是一群飛高下低的白鴿。

我們村是一個(gè)小村子，除了村里散亂定居的村戶外附近就沒(méi)有什么人家了。村里的孩子很少，現(xiàn)在看來(lái)我們村的計(jì)劃生育是比較成功的。我的玩伴只有二媽的小兒子小九，還有和我年齡一般大，輩分比我小的侄子小桌子。小九不是二媽最小的兒子，而是二媽就只有一個(gè)兒子，老來(lái)得子的二媽待小九嬌氣得很。我們?nèi)ド缴细苫顑盒【糯诩依铮覀內(nèi)シ排Ｋ泊诩依?，他還能吃到我們夢(mèng)寐以求的方便面。吃方便面是我和小桌子最羨慕的美事。小桌子他爸爸和我一個(gè)輩，他得管我叫叔。他爸媽常年在外打工，他像一件貴重物品被寄放在家里，平時(shí)都是我和他一起去割豬草。

當(dāng)然他倆更多時(shí)候是被關(guān)在家里不讓出來(lái)。剩下我一個(gè)人，就和小雞仔，和小黑狗，和落在樹下歇涼的麻雀玩……我總能找到自己的玩法，找到新的朋友。實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候就看爺爺織背簍，用剩下的腳料做竹貓，或者圈一個(gè)圈去網(wǎng)蜘蛛。

我常常把網(wǎng)到的蜘蛛放到一塊兒干凈的地板上看它爬行的軌跡。我不是想要追尋他一生如何的坎坷，僅是想看作為一只低等動(dòng)物的它怎么選擇行走的路。奶奶看到我趴在地上總是大聲喊我起來(lái)，不要把衣服弄臟了。我一聽到“起來(lái)”的口令立馬就站起來(lái)，喊聲隨著風(fēng)一會(huì)兒就消失了，我也就繼續(xù)趴著觀看蜘蛛，或者是觀看螞蟻。我最敬佩的動(dòng)物就是螞蟻，極小的身軀就擁有力士一般的力氣。它們也是群居動(dòng)物，只要一只螞蟻發(fā)現(xiàn)食物，用觸角就能召集一隊(duì)“人馬”。當(dāng)然人以前也是群居動(dòng)物，只不過(guò)現(xiàn)在發(fā)展成離群索居的孤獨(dú)者。

無(wú)聊迫使我沿著唯一的公路不斷向前走，穿著涼鞋露出小腳丫踢著路邊的小花。不是它們?nèi)堑搅宋?，是我想惹它們。我看到一片掛滿桃子的果林，紅彤彤的桃子對(duì)我是充滿吸引力的，我無(wú)法抗拒這股力量。悄悄地爬到了一棵果子最大的樹上，直接摘了一個(gè)，在褲腿上擦一下就上口。脆甜可口，吃了一個(gè)還想吃一個(gè)?？戳怂南聸](méi)有人，我摘了幾個(gè)帶回家給我小伙伴吃。我不敢給爺爺奶奶，因?yàn)檫@是“竊”來(lái)的。

我把小九和小桌子叫出來(lái)，一人給他們一個(gè)。我看他們吃得美滋滋的。問(wèn)他們想不想吃，他們說(shuō)：“真好吃，這是我吃過(guò)最好吃的桃子?！边@是給我最好的回答。

第二天傍晚我們?nèi)擞心康牡靥咧愤叺男』ù蟛较蚯?。沒(méi)錯(cuò)，我們的目的是紅彤彤的大桃子。到樹下的時(shí)候由我爬上樹，我摘一個(gè)他們?cè)谙旅娼右粋€(gè)，不一會(huì)兒就已經(jīng)有滿滿一口袋了。就在我要下樹的時(shí)候突然有人喊了一聲：“小鬼娃娃，站起?！蔽覀?nèi)鐾染团?，顧不上桃子掉了一地?/p>

回到家的時(shí)候天已經(jīng)灑黑，星星隱隱地探出頭看著趕路的人。袋子里僅剩兩個(gè)桃子，我們?nèi)讼嘁曇恍?。烏蒙山夏天的夜晚是多蚊子的，長(zhǎng)腿的花腳蚊子不停地尋找下嘴的地方，一不小心就有人會(huì)凸起鵪鶉蛋大的肉包。只有不歸家的三個(gè)小孩子不怕起包，可是“竊桃”失敗的事還一直留在心里。

二

“竊桃”的事情已經(jīng)從我心中淡忘，仍然過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。這個(gè)暑假真的好長(zhǎng)，玩得好開心，不過(guò)開學(xué)不是我能夠決定的。就連校長(zhǎng)也決定不了吧！

開學(xué)的頭一天晚上我還在“奮筆疾書”，把貪玩落下的作業(yè)盡量補(bǔ)起來(lái)，不然回學(xué)校又得挨罵。我的數(shù)學(xué)老師是一個(gè)可怕的人，每天和老婆吵完架來(lái)上課都是怒氣沖天，我們自然就成了出氣筒。誰(shuí)要是不長(zhǎng)眼敢惹到他就等著抄課本吧。我不知道抄課本有什么用，難道抄了課本就會(huì)做數(shù)學(xué)題了嗎？后邊大一點(diǎn)才想明白我們的數(shù)學(xué)老師不是一個(gè)好老師，他懲罰我們的方法對(duì)于學(xué)習(xí)沒(méi)有任何的幫助，反倒是我們浪費(fèi)了一本算數(shù)本。我每次被罰抄課本都撒謊，給奶奶說(shuō)這是老師布置的作業(yè)，生怕糗事敗露。

開學(xué)的時(shí)候天氣都是很好的，似乎在告訴我們：“你們的每一天都應(yīng)該是晴朗的”。在路過(guò)那片果園的時(shí)候我看到樹上的果子已經(jīng)沒(méi)有了，樹葉也慢慢染黃。我不清楚這片果園是誰(shuí)家的，感覺它是一夜間長(zhǎng)出來(lái)的一樣。

小九和小桌子都比我低一年級(jí)，他們?cè)缟喜挥蒙险n，下午又比我早下一節(jié)課。他們不敢晚回家，不然會(huì)挨打的。

記得有一天晚上我讓他倆等我一起去捉田雞，他倆就沒(méi)有回家。放學(xué)的時(shí)候我們一人拿上一個(gè)塑料瓶就去了田里，沿著小河一路拿著田雞回家。我又遇到了那片果園，不過(guò)這次果園里有一個(gè)人。我不知道他叫什么名字，但他一定是這片果園的主人。他在桃樹下除草，把鏟下來(lái)的雜草一堆一堆放在樹下。由此我推測(cè)這是果園的主人。

回家后爺爺奶奶已經(jīng)吃完飯了，把我的飯菜放在火爐上熱著。我問(wèn)奶奶我上學(xué)經(jīng)過(guò)的那片果園是誰(shuí)家的，她說(shuō)：“陸老六的?！痹瓉?lái)就是那個(gè)壞人的，早知道我就多拿幾個(gè)了。在我看來(lái)壞人的東西不是偷，而應(yīng)該叫“拿”。我問(wèn)奶奶陸老六是個(gè)什么樣的人？她說(shuō)：“一個(gè)老雜種，壞不死的人?！蔽覍?duì)陸老六的印象更差了。我覺得我應(yīng)該整治一下這個(gè)大壞人。

一個(gè)為正義而策劃的惡作劇在心里產(chǎn)生，叫上小九和小桌子我們?nèi)チ斯麍@。這次不是偷桃，況且也沒(méi)有桃子。我們把陸老六堆在樹下的雜草全都扯出來(lái)，撒亂在果園里，讓他白忙活。陸老六一定會(huì)很生氣，肯定會(huì)大罵我們，不過(guò)我們?yōu)檫@件正義的事而自豪。

就在第二天我上學(xué)經(jīng)過(guò)果園的時(shí)候看到一個(gè)人佝僂著腰在籠草，那個(gè)人應(yīng)該就是陸老六?？吹揭粋€(gè)老人在為我們所做的正義而辛苦的時(shí)候，心里又泛起了慚愧。我想我應(yīng)該做錯(cuò)了，把正義顛倒，或者我做的就不是正義的事。

三

果園上面是一條公路，公路上面就是陸老六家。我每天上學(xué)都要從他家門前過(guò)，他起得很早，反正我每次從那里過(guò)他就已經(jīng)在門前起灶煮豬食了。

有一天我記得清清楚楚，放學(xué)剛走到半路就下起了大雨，來(lái)的時(shí)候都太陽(yáng)老大的，放學(xué)下起了雨。我沒(méi)有拿傘，儼然是一個(gè)倉(cāng)皇出逃的難民，在泥濘的路上奔跑。

就在我一心跑路的時(shí)候，有人叫了一句“小娃娃”，我剎住腳。四下尋找發(fā)聲的來(lái)源，在我右上邊站著一個(gè)佝僂的老頭。他太老了，臉上的皺紋像一張棕樹皮，頭發(fā)也全都白了，整個(gè)人就像待射的彎弓。

他說(shuō)：“下起大雨了，先來(lái)我家躲躲雨，一小哈再回家去?！蔽要q豫了一下，一躍跳上路埂。

他給我拿了一塊毛巾擦頭發(fā)上的雨水，讓我坐在凳子上。當(dāng)時(shí)想這是我第一次到他家，也是最后一次。他給我拿來(lái)幾塊花生糖。我最喜歡吃的就是花生糖，因?yàn)槌缘蒙倬陀X得花生糖是最好吃的。

在我一心品嘗美味的花生糖的時(shí)候，他說(shuō)：“你個(gè)小鬼娃娃倒是討嫌，偷了我的桃子不說(shuō)，還把我籠起的草整得遍地都是?！蔽抑揽隙ㄋ蓝?，他又是怎么知道全是我干的呢？相反陸老六說(shuō)：“我那天喊你們是怕你們爬樹的時(shí)候從樹上摔下來(lái)，沒(méi)有想到你就跑了。桃子們哪個(gè)得哪個(gè)吃，沒(méi)得偷偷摘的道理嘛。路邊桃路邊果哪個(gè)得哪個(gè)吃是古有的道理?！蔽业椭^，不敢說(shuō)一句話，我現(xiàn)在就是一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

他說(shuō)以后要是想吃桃子直接光明正大地去摘就行了，不用偷偷摸摸的。我稍微點(diǎn)了一下頭，看出來(lái)陸老六沒(méi)有想怪我的意思才慢慢放下心來(lái)。頭上全是剛剛出的汗，手里捏著的花生糖都濕了。

陸老六看我不說(shuō)話，轉(zhuǎn)移了話題，又問(wèn)：“你讀幾年級(jí)？”“三年級(jí)?！薄皩W(xué)習(xí)好不好？”我沒(méi)有回答他，我最恨別人問(wèn)我成績(jī)，這是最傷我自尊的事。剛剛的愧疚被成績(jī)代替為氣惱。他看我不喜歡別人問(wèn)我成績(jī)就說(shuō)要不要喝糖水。我是一個(gè)饞孩子，抵擋不住一切對(duì)我致命的誘惑。在家里奶奶不讓我喝糖水，她說(shuō)會(huì)爛牙的。

陸老六看著我喝糖水的樣子他笑了，笑起來(lái)更難看，像一朵枯萎的山茶花。他的牙齒已經(jīng)掉光，說(shuō)話的時(shí)候是跑風(fēng)的。我看著他的樣子撲哧撲哧地笑出了聲。

“外面的雨停了，我要回家了?！?/p>

“回去的時(shí)候走路小心點(diǎn)?！?/p>

他又給了我一把花生糖——讓我忘記會(huì)爛牙更厲害的誘惑。

“我該叫你什么？”

“別人都叫陸老六，你也叫陸老六吧！”

陸老六，難道這是一個(gè)真正的名字嗎？踩著滑滑的紅泥我一路小跑著回家。夏天的天黑下來(lái)晚，回到家還是亮堂堂的。奶奶正在門前趕雞進(jìn)圈，爺爺在門前磨篾刀。他們沒(méi)有問(wèn)我為什么這么晚回來(lái)，為什么衣服褲子還是干的，我已經(jīng)習(xí)慣了爺爺奶奶的沉默寡言，他們和泡桐樹一樣沉默一生。

我現(xiàn)在覺得陸老六不像壞人，也可能是花生糖太好吃了，讓我忘記了奶奶說(shuō)的話。整個(gè)晚上我心里一直有心事，可他們誰(shuí)也看不出我的秘密。一個(gè)老頭子叫陸老六，一個(gè)小孩子叫大海。他們已經(jīng)建立了某種聯(lián)系——關(guān)于鬼怪和白精靈的故事。

四

在宣威流傳著一首《十大地名》歌，這首歌從解放時(shí)期就流行開了。讓走南闖北到宣威的人見識(shí)了一番，歌唱出許多新奇的事物，使外地人驚奇不已。一個(gè)數(shù)字代表著一個(gè)地名，一個(gè)地名就是一個(gè)詭異的故事。陸老六家剛好住在七上面。歌詞是：“一是一自孔；二是二臺(tái)坡；三是三道水；四是四里座；五是五里坪；六是六車灰；七是七座墳；八是八大河；九是九車糞；十是十里鋪?！?/p>

這首歌是我從陸老六那里聽來(lái)的，關(guān)于這首歌形形色色的傳說(shuō)也是他告訴我的。他問(wèn)我：“你想知道為什么七是七座墳嗎？”我點(diǎn)了一下頭。他說(shuō)：“我怕我說(shuō)出來(lái)嚇著你個(gè)小娃娃，你大人又要洗涮我嘍。”我不依他，小孩子的好奇心是擋不住的，在我再三請(qǐng)求下他才同意告訴我。他煞有介事地說(shuō)道：“因?yàn)榘∵@個(gè)地方一天之內(nèi)豎起了七座新墳，所以人們都叫這里七座墳?！?/p>

我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，感覺陰森森的。不過(guò)我不敢接著問(wèn)：“為什么一天之內(nèi)死了七個(gè)人呢？為什么七個(gè)人都要埋在這里呢？”我不是膽小鬼，但是我也怕鬼，誰(shuí)也不知道有沒(méi)有鬼。從那以后我從陸老六家門前過(guò)總感覺有什么東西跟在我后面，還時(shí)不時(shí)回過(guò)頭看他家房子背后的荒墳地。

好幾天早上我從陸老六家門前經(jīng)過(guò)的時(shí)候沒(méi)有看見他，我就會(huì)想會(huì)不會(huì)被鬼吃了?？晌矣植桓矣H自跳上他家去看個(gè)究竟，只是一味地空想。有一天傍晚放學(xué)回家我終于看到了陸老六，他在鏟屋檐下的鴿子糞。用橢圓的小鏟子鏟到背簍里，灰白色的鴿子糞揚(yáng)起的灰正好擋住了陸老六的視線，他鏟偏了，滿滿一鏟子鴿子糞全沒(méi)有進(jìn)背簍。我像一個(gè)觀看小丑的看客，在旁邊咯咯咯地笑個(gè)不停。

陸老六發(fā)現(xiàn)我就在他身后，他放下鏟子拍了一下身上的糞灰，過(guò)來(lái)看我。他問(wèn)：“你咋個(gè)會(huì)不來(lái)我家玩，你大人不讓來(lái)？”我說(shuō)：“不是，我怕鬼。你家里有鬼?！彼α?，他說(shuō)怎么可能有鬼。他說(shuō)就是有鬼也不能抓他。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“如果人比鬼惡，鬼還敢抓人嗎？”他說(shuō)的似乎是對(duì)的，但我感覺哪里不對(duì)勁。

看著那些停在屋檐下的白鴿，我問(wèn)陸老六為什么養(yǎng)那么多鴿子。他笑了笑說(shuō)：“一個(gè)人孤單，養(yǎng)鴿子每天咯咯咯地叫著熱鬧?！蔽艺f(shuō)了一句：“養(yǎng)那么多鴿子難道不嫌吵，還要天天鏟鴿子糞，鴿子還會(huì)隨便拉屎，真麻煩?！彼f(shuō)你小娃娃不懂。

我嘟著嘴，以示我的不服氣。誰(shuí)說(shuō)小孩子不懂的，小孩子懂得可多了。就像天上有云，云會(huì)化雨。我還知道許多諺語(yǔ)：“燕子低飛蛇過(guò)道，大雨不久就來(lái)到。人靠五谷養(yǎng)，田靠糞土長(zhǎng)……”我一個(gè)一個(gè)說(shuō)給陸老六聽，他笑得更開心了，我覺得他就是在嘲笑我。

我沒(méi)有理他，也沒(méi)有進(jìn)他家門，一個(gè)人走到放鴿子窩的地方看窩里還不會(huì)飛的小乳鴿。毛都還沒(méi)有長(zhǎng)齊，嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，肯定是肚子餓了。不一會(huì)兒就有大鴿子帶回吃的，它們不怕人，這或許也是陸老六養(yǎng)鴿子的一個(gè)原因吧！我想伸手摸小鴿子，又怕它們會(huì)不開心，小鴿子應(yīng)該是不喜歡別人隨便摸它的。

我仔細(xì)數(shù)了一下一共有八個(gè)窩，一個(gè)窩里有三只鴿子，陸老六有二三十只鴿子呢。那可是一個(gè)不小的隊(duì)伍了，到哪里都是一片白花花的云。我羨慕它們是自由的，可以飛到天上，看太陽(yáng)，看花木，看整條木東河。我多么渴望自己也能飛到天上看看自己的家，我小小的家在天上看著應(yīng)該就是一個(gè)小黑點(diǎn)。

看著看著我都覺得自己快要成為鴿子了。陸老六在我旁邊站著，他說(shuō)：“你看這些鴿子多好?。∷鼈儧](méi)有煩惱，可以飛到自己想去的地方?！蔽艺f(shuō)他們不是晚上都飛回來(lái)嗎？他說(shuō)：“他們舍不得我這個(gè)孤獨(dú)的老頭子，舍不得這一片水土?！迸叮瓉?lái)鴿子也是重情義的動(dòng)物。我不知道說(shuō)什么，感覺陸老六一下子變得傷感了起來(lái)。他說(shuō)：“你想要小鴿子嗎？”我當(dāng)然想要，一直沒(méi)有開口是怕陸老六生氣。他說(shuō)：“等你前面這個(gè)窩里的鴿子蛋孵出來(lái)就給你一對(duì)小白鴿。”

我在接下來(lái)的日子里每天都會(huì)跑去看我的小白鴿孵出來(lái)了沒(méi)有，就是陸老六沒(méi)有在家我也會(huì)去看。我不再懼怕七座墳造成的陰影。心里夢(mèng)里都是我的小白鴿，我夢(mèng)到我和它們一起飛到了天上，看到在果園里干活兒的陸老六，看到趕著雞進(jìn)林子的奶奶，看到被關(guān)在院子里寫作業(yè)的小桌子……

五

關(guān)于我和陸老六的事我沒(méi)有告訴別人。哪怕我好幾次想向小桌子他們炫耀我將會(huì)有兩只小白鴿，我最終還是忍住了。陸老六是村里忌諱提到的人，奶奶肯定不會(huì)讓我和他有任何交集的。可能看都不讓我看一眼他。

在村里招人厭的人往往只能遠(yuǎn)離，不然就會(huì)像感染病毒一樣你也會(huì)成為討厭的人。

我接連不斷地去了陸老六家半個(gè)多月，終于在第十七天的時(shí)候我看到我的小鴿子孵化出來(lái)了。它們身上還沒(méi)有白色的毛，像奶奶拿給老母雞孵化出的小雞一樣，光禿禿的身上只有毫毛。我想立刻把小鴿子帶回家，可是陸老六說(shuō)需要等幾天，小鴿子長(zhǎng)大一點(diǎn)再讓我?guī)ё?。不然現(xiàn)在帶走鴿子只會(huì)死。

我不懂他說(shuō)的是不是真的，不過(guò)我還是照做了。對(duì)孵化出的小鴿子我更加上心，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念著它們。

我把我的小鴿子帶回家的時(shí)候，奶奶看到了以為是我偷的。她罵了我一頓，我委屈地哭了起來(lái)。爺爺問(wèn)我是哪來(lái)的，我說(shuō)是我向陸老六要的。爺爺說(shuō)了奶奶幾句，說(shuō)她為什么不問(wèn)清楚事情就隨便罵人。

爺爺是一個(gè)精通竹子的篾匠，在他的手下能生出許多竹器。爺爺用竹子給我編了一個(gè)鴿子窩，把我的小鴿子放到里面養(yǎng)著。它們還不會(huì)飛，陸老六說(shuō)讓它們?cè)谖疫@學(xué)會(huì)飛才能一輩子屬于我。不然早晚會(huì)飛走的。

飼養(yǎng)鴿子我是全然不通的，就像我全然不懂?dāng)?shù)學(xué)老師說(shuō)的話一樣。我常常跑去問(wèn)陸老六如何喂鴿子才能長(zhǎng)得快一點(diǎn)，他說(shuō)不能急，喂鴿子是一個(gè)精細(xì)活。他不告訴我如何喂，我就看他都是喂些什么，記下以后回家給我的鴿子也喂同樣的。這確實(shí)是一個(gè)緩慢而有效的辦法，我的小鴿子慢慢變成了不大不小的鴿子。它們也能飛到天上看白云了。不知不覺烏蒙山也進(jìn)入了深秋，青綠的樹葉落了一地，有些東西正在悄悄離開。

奶奶養(yǎng)的雞仔會(huì)打鳴了，爺爺也不在院子里赤裸著上身織背簍，我和小桌子他們都穿上了厚厚的棉衣。整個(gè)山里都是肅穆的氣氛，壓抑得我喘不過(guò)氣來(lái)。許多好玩的游戲都不能進(jìn)行，在家里我快要無(wú)聊到發(fā)瘋了。

我的小鴿子躲在稻草筑的窩里不愿意伸出頭，就連陸老六養(yǎng)的鴿群也很少在天上飛。似乎我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有去陸老六家看他了。我一定要向他炫耀我喂的鴿子如何厲害，如何飛得高。

那天早上我謊稱我和小桌子他們出去玩，其實(shí)我去了陸老六家。他還是和以前起的一樣早，和春天的時(shí)候起的一樣早，夏天秋天也一樣，還有緊接著的冬天也依然會(huì)一樣早。他像一塊老舊的鐘表不敢停下秒針，只怕秒針一停下，分針時(shí)針也會(huì)接連停下。這是可怕的事情，這意味著死亡。

在土坯房的旁邊煮著豬食，土灶里的柴火已經(jīng)撤出來(lái)了，只有柴草燃燒后留下的灰燼中能隱約看到發(fā)亮的光。在這個(gè)破敗的屋子里也該升起這樣的光了，讓原本不溫暖的屋子添一點(diǎn)暖氣。陸老六正拿著鏟子來(lái)篩剩余的木炭渣子，他看到我似乎很開心，我看到他似乎也很開心。

進(jìn)了屋子他給我拿了一把花生糖，他說(shuō)這是最后一把花生糖。我越發(fā)舍不得吃了，一直留著。想吃的時(shí)候就想想它們是最后的，吃了就再也沒(méi)有。憑借這樣的意志，那把花生糖我吃了一個(gè)月。吃完花生糖的時(shí)候也剛好是冬天來(lái)臨的時(shí)候，潔白的雪花和我吃的最后一個(gè)花生糖一樣白。只可惜雪不是甜的。烏蒙山已經(jīng)蒙上了冬裝，麻雀也停止了最后的嘰嘰喳喳。

冷啊！這個(gè)綿延的大山冷??！有些動(dòng)物凍死在第一場(chǎng)雪來(lái)臨的時(shí)候，有些人躲在被子里顫抖。最后一把花生糖吃完了，我也應(yīng)該去看看陸老六的。因?yàn)樗幕ㄉ侨际俏页酝甑摹?/p>

六

沿著積雪覆蓋的大路我一直向村東走去，就像我去竊桃一樣小心翼翼。我這次不是為了桃子，也不是為了鴿子，只是想去看看那個(gè)老人陸老六過(guò)得怎么樣。他是一個(gè)老人，比我爺爺還要大好幾歲。他應(yīng)該更怕冷，比我爺爺還怕。冬天是粗魯?shù)?，吹著寒冷的風(fēng)，下著一點(diǎn)也不溫暖的雪。

我到了，被雪染白的陸老六家的土坯房。我擔(dān)心房子太舊，真怕雪大一點(diǎn)會(huì)把房子壓塌。鴿子們也停止了以往對(duì)我的熱情，咕咕咕咕的聲音似乎被凍住了。我進(jìn)門瞄了一眼，看陸老六就睡在沙發(fā)上。屋子里和外面一樣冷，他連柴草疙瘩也沒(méi)有點(diǎn)?？赡芩B豬都沒(méi)有喂。

他看到我很意外，他沒(méi)有想到我會(huì)來(lái)看他。他坐了起來(lái)，他想去燃火。被我拒絕了。我說(shuō)我去燃火，因?yàn)檫@是我從小就練習(xí)的技能之一。他又重新睡下了，一直到我把火爐提進(jìn)房子他才又重新起來(lái)。我問(wèn)他是不是感冒了，他說(shuō)不是。我又問(wèn)是不是哪里不舒服，他說(shuō)老了。確實(shí)，老了能解釋一切的病痛由來(lái)。

我?guī)退养澴游沽耍切┛蓱z的鴿子肯定餓壞了。我聽到了豬的哀號(hào)聲，那頭肥碩的畜生還不如鴿子耐餓。我也幫他把豬喂了，它吃的可開心了，尾巴不時(shí)地甩來(lái)甩去。等我回到房子里的時(shí)候陸老六已經(jīng)起來(lái)了，他在做飯，他想我留下來(lái)和他一起吃飯。對(duì)啊，我雖然和他已經(jīng)秘密認(rèn)識(shí)五個(gè)多月了還沒(méi)有在他家吃過(guò)飯呢。吃飯的時(shí)候陸老六喝了一杯白酒，他是一個(gè)性情中人，我后來(lái)長(zhǎng)大以后也是這么覺得的。他吃了一大塊肥肉，他說(shuō)現(xiàn)在是吃一天少一天，他得趁活著多吃點(diǎn)，死了就啥也沒(méi)有了。我不知道他為什么吃一頓飯總提“死”，難道死就那么容易？我是厭惡死亡的，死了就再也見不到了。他笑了笑，說(shuō)他還不想死呢。他的大肥豬還沒(méi)有宰，他的鴿子群還沒(méi)有發(fā)展到一百只的大隊(duì)伍。

吃完飯我就回家了，在回家的路上一直想著陸老六?；氐郊乙残牟辉谘傻?，奶奶叫我吃飯我沒(méi)有吃就睡覺了。晚上大奶奶來(lái)我家，她說(shuō)她在陸老六家門前看見他連路都走不動(dòng)了，怕是不得行嘍。奶奶說(shuō)他也那么大年紀(jì)了，該死了。爺爺說(shuō)他這一輩子也沒(méi)少造孽，能活到現(xiàn)在就不錯(cuò)了。這些年一個(gè)人孤苦伶仃地過(guò)著也算是報(bào)應(yīng)。我在一旁默默地聽著，一句話也不敢說(shuō)。

我不放心陸老六，我去了陸老六家。還沒(méi)有到房子門口就聽到豬又在哀號(hào)，這個(gè)饞嘴的畜生。可為什么鴿子也一直咕咕咕咕的叫個(gè)不停，它們也餓了嗎？陸老六躺在沙發(fā)上，我叫了他一聲，他沒(méi)有答應(yīng)。我以為他睡覺了，用手推了他一把，冰冷的身體告訴了我答案。我嚇哭了，雖然見過(guò)死人，但那都是作法事開棺的時(shí)候見的。

我拼命地往家里跑，我得把這件事告訴奶奶。奶奶聽了以后就去了大奶奶家，他們又叫來(lái)了二奶奶。他們商量了半天，最后決定去村委會(huì)先把情況說(shuō)一下。我也跟著去了，村委會(huì)說(shuō)讓村子里的人幫忙給埋了。我再次回到陸老六家的時(shí)候才敢仔細(xì)地看一看他，他的眼睛盯著外面。他是在看雪，還是在看和雪一樣白的白鴿？爺爺把他的眼睛合上了，說(shuō)了一句：“去了就去了，去了就解脫了，你也可以去見媳婦兒子嘍?！?/p>

埋陸老六那天我哭了，為了我死去的老朋友哭的。他蒼老的面容在蓋上棺蓋的那一刻印在了我的心里。奶奶說(shuō)讓我磕個(gè)頭，也算是我和他相識(shí)一場(chǎng)。原來(lái)奶奶是知道我常常來(lái)找陸老六的，不過(guò)已經(jīng)不重要了，以后沒(méi)有陸老六了。他沒(méi)有兒子女兒，沒(méi)有人給他披麻戴孝，也沒(méi)有嗩吶送他。村里幾個(gè)強(qiáng)壯的人抬著沙樹做的棺木把他送進(jìn)了土里，他的墳就在七座墳。

沒(méi)有太大的儀式，這或許已經(jīng)算是村里人對(duì)他最友善的一次了。我把大姑給我的一塊花生糖放在了他的墳上，這是我給他的最好的告別。他該是開心的，他該是可以繼續(xù)養(yǎng)鴿子的。

七

那天晚上我鼓起勇氣問(wèn)奶奶為什么村里人那么恨陸老六，我不知道我當(dāng)時(shí)為什么有那么大的勇氣。奶奶嘆了口氣，她說(shuō)：“都是年輕時(shí)候造的罪孽。陸老六年輕的時(shí)候是村里游手好閑的人，好賭，還會(huì)吸毒。他以前是有一個(gè)媳婦和一個(gè)兒子的，因?yàn)楹觅€把家里能賣的都賣完了。天天打媳婦兒子，最后為了賭錢把媳婦也賣給了外地人。兒子在他出去賭錢的時(shí)候淹死在木東河里了，尸體都沒(méi)有找到。陸老六也因?yàn)槲颈蛔トプ危髞?lái)出來(lái)都老了，就沒(méi)有找到媳婦，其實(shí)應(yīng)該是沒(méi)有人敢跟他。這個(gè)人在村里成了人人恨的，說(shuō)來(lái)也是凄涼?！痹瓉?lái)是這樣，陸老六是一個(gè)壞人沒(méi)錯(cuò)。他做的事讓村里人原諒不了他，他年輕的時(shí)候連豺狼都不如。

但我想他后來(lái)應(yīng)該是醒悟了，他養(yǎng)鴿子或許不是養(yǎng)鴿子，而是覺得鴿子很白很干凈吧！死了就可以放下了。

陸老六的鴿子成了無(wú)主的可憐蟲，每天依然會(huì)在天空盤旋，飛累了就回到窩里。有人試圖想抓幾只回家喂養(yǎng)，可是第二天就又飛回來(lái)了。它們已經(jīng)習(xí)慣了土坯房的窩，習(xí)慣了它們死去的主人。

后來(lái)不知怎么這些鴿子就不見了，有人說(shuō)應(yīng)該是搬家了，只有空窩還在土坯房上。我養(yǎng)的鴿子長(zhǎng)大了，它們已經(jīng)能夠飛上更高的天空?？赡苓^(guò)不了幾年它們就會(huì)生出一大幫小鴿子，和陸老六的鴿群一般大。

只是我的希望最后沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我的鴿子后來(lái)也不見了。我哭了，那是陸老六給我的鴿子。是一個(gè)小男孩和一個(gè)老人的聯(lián)系。我一氣之下把鴿子窩一把火燒了，連著我傷心的淚水。

多年過(guò)去了，我見過(guò)很多白鴿，也想再次養(yǎng)兩只白鴿?？墒俏易詈筮€是作罷，我怕它們還會(huì)離開我。烏蒙山的天空變得灰蒙蒙的，木東河上再也沒(méi)有鴿子出現(xiàn)過(guò)。七座墳已經(jīng)不止七座，而應(yīng)該是八座，有一座是陸老六的。我回家還會(huì)去看陸老六，還會(huì)在他的墳頭放一塊花生糖，花生糖是甜的，雪不是。

白鴿啊！我童年里的白鴿，你們?cè)谀?？我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里有鴿子和陸老六。陸老六在喂鴿子，我也在喂鴿子。