煙味四處飄散著，嗆人的味道彌漫著整間屋子，屋子很小，在深色的小村落里，顯得落寞了一些。這時(shí)，你可以看到一個(gè)孤獨(dú)的背影站在窗前，望著一棵棵直立起的樟樹，手里還夾著落下煙灰的香煙。

這南方的秋比任何時(shí)候都來的晚些，卻比北方的冬天都冷。這是多雨的季節(jié)，從不夾雜著一絲半點(diǎn)的雪花，南方的大多數(shù)人都喜歡看雪，想真切地去北方赴一場(chǎng)雪之約。在北方生活習(xí)慣的我，并不知道南方的人們是如此的喜歡看雪。

近幾日，江南的雨水比往日來的更多，也來的更猛烈。我的心急躁不安，擔(dān)心有什么事要發(fā)生一樣，夜里總是從噩夢(mèng)中驚醒。不知為何，夢(mèng)里卻只有這幅場(chǎng)景，在家鄉(xiāng)的那片寬闊的田埂上，新添了一座新墳，有人常在墳前哭泣，我走近一看，又消失了。夢(mèng)醒之后，心情更是苦悶，這夢(mèng)境糾結(jié)我了好多時(shí)日。偶爾，我看著鏡中的自己，比以前更加憔悴了，我想，這應(yīng)該是惱人的秋季帶來的一切！

已經(jīng)有些許日子，天氣終于放了一些晴光，太陽(yáng)緩緩地從東方的山嶺升起，溫暖地照拂著這多情的江南。

如往常一般，我翻開朱自清的散文集，在寢室的陽(yáng)臺(tái)認(rèn)真地翻閱著。這時(shí)，突然電話響了起來，一看，是父親打過來的，很久都沒問候父母親了，這遠(yuǎn)方的兒子，聽著父親慈祥的聲音，心里格外的溫暖，就像這陽(yáng)光一樣。

“父親，我給您買的那些胃藥吃完沒，最近身體怎么樣！”

“還沒有吃完，胃病現(xiàn)在好多了，你在外地要照顧好自己！”我輕輕地說道：“沒事，您在家也是一樣，還有我祖父、祖母、母親！”

與父親聊家常的時(shí)候，父親沙啞的聲音卻引起了我的注意，我忙問道：“你的聲音怎么了，是不是這段時(shí)間太累了！”父親沉默了一會(huì)，半晌沒有說話，我越發(fā)地感覺到發(fā)生了什么事。

就在我追問的時(shí)候，父親緩緩地說道：“你祖父病逝了，已經(jīng)有幾天了，現(xiàn)在已經(jīng)安葬了，你祖父臨走的時(shí)候很安詳，你祖父不讓告訴你，擔(dān)心你回家的路上不安全，江西又是這樣的遠(yuǎn)?！?/p>

書早已從手中滑落，模糊的淚水隱隱約約看到，書本的那一頁(yè)正好是朱自清那篇著名的散文《背影》，僵直的身體麻木地站在原地，腦海里重復(fù)著往日那一幕幕夢(mèng)中的情景，煙味飄散在整間屋子，以至于顫抖的手指拿不住那一根根煙，一件件真情的往事，這萬(wàn)里晴空突然大雨漂泊！

一

祖父，是我一生敬佩又感到愧欠的人！

我出生在西北的一個(gè)小村莊里，名叫王山村。祖祖輩輩都生活在這里，故鄉(xiāng)雖然貧瘠，但它用生命在養(yǎng)育著這里的人們，養(yǎng)育著這里的萬(wàn)物。

從我記事起，祖父就陪伴在我的身邊，記憶中最深的也就是祖父，是祖父教會(huì)了我人情世故。父母給了我生命，但祖父對(duì)我的影響有著很深的意義，當(dāng)我回想起這一件件往事時(shí)，我那不爭(zhēng)氣的淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，以至于在以后每想起關(guān)于祖父的事情，我的眼淚就奪眶而出。祖父活著的時(shí)候，我是沒有眼淚的，在祖父離開后，我變得容易落淚。

祖父有兩個(gè)孩子，一個(gè)孩子是我的大的（慶陽(yáng)方言“大伯”之意），大的與我的父親是雙胞胎，大的從娘胎里先出來，父親則是第二個(gè)出來，我的父親排行老二。祖母并沒有生育女兒，以至后來，祖母時(shí)常對(duì)我們說：那時(shí)，多生幾個(gè)女孩子也好。開始時(shí)，我并不解其中之意，直到我參加工作之后，才明白。祖母是希望在年老的時(shí)候，想在女兒家多享享福。

當(dāng)孩子出生后，家庭條件是很清苦的，盡管祖父在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府當(dāng)會(huì)計(jì)，算是公務(wù)人員，家里的所有開支花銷，都要從祖父每個(gè)月微薄的工資里支出。在七十年代，吃不飽、穿不暖是再也正常不過的事情。村里人用水是很困難的，家境稍微好一點(diǎn)的，就用毛驢從深溝里把水裝進(jìn)桶里，再趕著毛驢馱著水，從崎嶇的山溝里慢慢地走上來。而有的人，則用雙肩挑著水擔(dān)從山溝里一次又一次擔(dān)上來，到家里，裝滿水缸。那時(shí)的人們很苦，父親就是從苦中來，又從苦中去，直到現(xiàn)在。

祖父本指著大的好好讀書，出人頭地，有自己一份穩(wěn)定的工作。但是，大的將祖父一生的希望全部落空。在當(dāng)時(shí)，能供起一個(gè)孩子上學(xué)很不容易，幾乎是整個(gè)家庭的重任，大的最終上了一個(gè)初中的文化程度，現(xiàn)在在油田開著油罐車討生活，大的也精明，現(xiàn)在日子過得也挺好。

而我的父親沒有讀過書，是地地道道的莊稼漢子，為人忠厚老實(shí)，每天在黃土地里默默耕耘。而祖父是國(guó)家人，1998年從單位退休，一直到至今。祖父是非常嚴(yán)厲的，尤其對(duì)待他子女的培養(yǎng)，祖父也是善良的，尤其對(duì)待貧苦的人家，祖父的脾氣不怎么好，我記憶猶新。

二

打我記事起，祖父就陪伴在我與妹妹的身邊，祖父的老師是我的外祖父，讀過幾年私塾，是認(rèn)識(shí)很多字的。外祖父在上私塾的時(shí)候，就將《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《千字文》等國(guó)學(xué)經(jīng)典倒背如流，從私塾結(jié)業(yè)后，便做了幾年的教書匠，后幾經(jīng)顛簸，才到鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府工作，做鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的財(cái)務(wù)，打得一手好算盤，也寫得一手好毛筆字。

我起先的名字叫王鵬，不叫王鵬飛，后因村里與我有一個(gè)同名同姓的人，祖父就在鵬字后面加了一個(gè)飛，更希望我像古代的鯤鵬一般，有著高遠(yuǎn)的志向，展翅飛翔。

我的名字是祖父教會(huì)我的，為了學(xué)這三個(gè)字，也就是我的名字書寫，我吃了不少苦頭，原因之一是我的調(diào)皮，另外還有我的笨拙，這是后來祖父親口對(duì)我說的。祖父用半截?zé)^火的木棍在門前的地板上認(rèn)真教著寫我的名字，一橫一豎，很是規(guī)矩，就像一個(gè)個(gè)整齊的人排列在那里。我卻咧著那兩排并不整齊的幾顆牙齒傻笑，待祖父寫完我的名字之后，摸著我的頭說：你來拿這個(gè)半截?zé)^火的木棍寫寫看。我一屁股就坐在了地上，拿著一小節(jié)木棍很認(rèn)真地寫了起來，待我寫完之后，慢悠悠地走到祖父面前。說道：祖父，你看，這字多神氣！祖父一看不要緊，這一看，就出事了。便拉著我的衣領(lǐng)拽了過來，說道：你看這是幾個(gè)字，寫的彎彎扭扭，三個(gè)字讓你寫成五個(gè)字，我是這樣寫的嗎？你這以后叫“王月月鳥飛”吧！我不知道哪來的勇氣，奶聲奶氣地說道：“那也行?！?/p>

這時(shí)，我瞅了祖父一眼，看他臉色陰沉了下來，我準(zhǔn)備溜之大吉，背靠著墻壁，雙手藏在身后，撒腿就跑。不想，被剛進(jìn)門的父親堵在了門口，我就像拎小雞一般被祖父拎了起來，把我拎到房門口，放下我之后，祖父再次拿起那半截很小的燒火棍向我走來。大聲說道：這幾個(gè)字寫不會(huì)，別想吃飯。我心想：這完了，我哪寫的會(huì)，我約了幾個(gè)玩伴上樹掏鳥蛋呢！這計(jì)劃看來要泡湯哦！我根本跑不掉，只得乖乖地趴在地上，撅著屁股，拿著那半截?zé)鸸饔心Ｓ袠拥貙懫饋?。祖父就斜靠在藤椅上，手里還拿著一把掃帚，很兇煞地看著我。我害怕極了，一筆一劃地在地上畫著。祖父時(shí)不時(shí)走過來巡視一番，猶如自己在當(dāng)老師那會(huì)，檢查自己學(xué)生的作業(yè)一樣，看我寫的這幾個(gè)“丑”字過不過關(guān)。