姜怡

一

都說農(nóng)民靠天吃飯，商人靠嘴吃飯，匠人靠手吃飯。播種耕田，自然得仰仗陽光和雨露;走南闖北，少不了以一敵眾的三寸不爛之舌;技高人膽大，做匠活兒這行憑的是錚錚手藝。

我的父親就是一個匠人，因和木頭打交道，得名為“木匠”。從他二十一歲退伍回鄉(xiāng)算起，已經(jīng)做了整整三十個年頭，經(jīng)由他手的樹木，大概有幾千幾萬株。

他是一本活的植物寶典，對各種樹的生長習性都摸得一清二楚，一有機會就向我滔滔不絕：“這幾株是羅漢松，一年四季都綠著顏色;那些細瘦得跟蘆柴棒似的是樺樹，特別耐寒，北方就有大片大片的白樺林;河岸邊的那株是榕樹，垂著面條一樣的須，須越多，說明樹就越老……”他說話如竹筒里晃豌豆，清脆地抖出一串串樹名，有些我能入耳入腦，比如梧桐、樟樹、銀杏樹，但有些卻丈二和尚摸不著頭腦，什么刺楸、羊蹄甲、倒掛金鐘，名字倒稀奇古怪。

父親看樹的眼神和一般人不同。若是枝干細瘦、才發(fā)嫩芽的幼樹，眼里會盛滿兩眶閃閃爍爍的愛憐，恨不得捂它入懷;若是濃密茂盛的大樹整齊地排列在馬路兩道，他會欣欣然頷首微笑，在涼意習習的綠蔭下悠閑踱過;若是遇上粗壯魁梧、樹冠結(jié)結(jié)實實地罩住一小片天空的老樹，他則意味深長地感嘆：“這樹長壽！少說也有一百來年了……”父親仿佛是在瞻仰一位白髯飄飄、風骨錚錚的仙人道士，內(nèi)心充溢著無比的崇敬與景仰。蒼黃的厚手心撫摸著龜裂粗糙的棕黑樹皮，輕輕拍打它堅挺的軀干，目光從與地面接壤的根須一直延伸至像血液一樣奔騰涌流的樹枝中，凝神屏息，靜靜諦聽滿樹綠葉搖顫得簌簌聲響。這一刻，父親也化作一棵樹，融進永恒的沉靜與肅穆里……

父親與樹木，天生就有著千絲萬縷的默契。

二

父親是家中的長子，年紀輕輕地就從爺爺那兒繼承下火柴盒似的一方平房和一屋子叮叮當當?shù)墓ぞ?，半摸索半?yún)⑽虻厝肓碎T，順理成章地成為村子里下一個姜木匠。

和鞋匠們、皮匠們整整齊齊地安置零頭部件不同，木匠的工具總是堆放得雜亂無章。就說羊角錘吧，小的那把擺在案頭上，以便隨時拿來敲釘;大的那把倚在門的背后，專用來拔彎曲生銹的大號鐵釘。正走著呢，猝不勝防地被一把橫躺在地上的工具絆了一跤，打個九十度的大趔趄。再說鉛筆，偌大的桌案上僅能找到兩支扁平的粗頭鉛筆，削得“遠近高低各不同”，露出一大截觸目驚心的灰棒子。更可氣的是它還經(jīng)常玩“失蹤”，不是被木板嚴嚴實實地壓住，就是不留神滾進犄角旮旯，又或是父親叼在耳后忘取下了……

還有些東西我只能遠遠觀望而不敢動手觸摸——咧著一長排鋒利牙齒的鋸刀，泛著幽冷的寒光，仿佛豹子陰沉詭秘的青眼，讓人心底發(fā)毛。另一樣是卷尺，拳頭大小的渾圓模樣倒是和藹，但當它哧溜一聲從鞘里抽出，再如劍一般飛速地縮回卷盤之時，那刺耳尖利的聲音會使人的心陡然一緊，只擔心手指收得不夠快，被它硬脆的邊緣劃出道鮮紅的口子。再有便是切割機，通上電，一按開關(guān)，馬達就轟隆隆地作響，腳下的地面也不安地躁動起來，眼見著長條木板一經(jīng)劃過，立馬干凈利落地裂作兩段。四周邊角還卷著毛邊兒，就操起矬刀利索地刮幾下，刨花像綢緞似地飛灑出來。那木頭立刻光滑得能和薄紙片媲美。

這些工具在父親寬闊的大手里顯得格外靈巧，就和湯勺、鍋鏟在廚師操縱下乖乖聽命，粉刷和油漆顏料在泥瓦匠手里熨帖軟和一樣。處得久了，匠人自然摸清了它們的脾性，而它們也不知不覺地通了人情，溫順而服帖，齊心協(xié)力打制出稱心如意的木料。

三

我們家是村子里唯一的一戶木匠。鄉(xiāng)鄰們要是遇到了門縫漏風、桌椅搖晃等難事，頭一個就會想到父親。

“好，沒問題！下午趕完這批貨就上你家看看！”父親爽快地答應(yīng)下來。他總是把力所能及的幫忙當作莫大的樂事。鄉(xiāng)人不勝感激，忙從口袋里掏出煙請他抽，父親也不推辭，湊近打火機點著香煙，一邊優(yōu)哉游哉地吞云吐霧，一邊與來者閑話家常，手里還依著鋼尺畫基準線。一心兼為三用，仍然不慌不忙、淡定自如。收了工，他立馬會攜一袋子零碎工具趕往鄉(xiāng)鄰家?；蛐侣菝?，換下吱吱呀呀的老門軸，在兩扇木門的交匯處小心翼翼地涂抹潤滑油;或為那搖搖晃晃的板凳桌椅補上一條假腿，幾枚鐵釘牢牢地咬住假腿和真腿，兩者合二為一，坐上去準踏實安穩(wěn)。

父親對人極為慷慨，有求必應(yīng)，連我和母親都忍不住要嘲弄他的“傻里傻氣”。木頭削出的刨花可以攢起來賣錢，雖然價不高，但兩三天一小袋，每麻袋賣個五六塊不成問題，但他的刨花卻向來只送不賣。清河路的幾位阿公阿婆時常會向父親“討要”，他們習慣用傳統(tǒng)的灶臺生火煮飯，而最好的燃料就是干燥蓬松的刨花和切割下的毛腳碎木頭。

每隔幾天，地上的刨花便堆成連綿起伏的小土丘，腳一踩，轟然塌陷下去，形成隕石坑似的山坳。父親從門后拖出一把和我的個頭不相上下的鐵鍬，在落滿塵埃的犄角搜刮出幾只編織袋，吩咐我把刨花鏟進袋里。我嘴里嘟噥著說“哦哦”，其實心里有一千萬個不甘不愿——憑啥？刨花還能賣錢呢，你就這么白白送人了，真傻！

等到父親扛著刨花和一大捆碎木條到老人家去的時候，他們從門口熱情地迎出來，迭迭道謝，把核桃似的皺臉笑成了一朵花。走不快的步子驟然間加速好幾倍，趕忙從五斗櫥里端出幾罐花生米、芝麻糖、南瓜子之類的炒貨，說什么也要塞進父親的手心。當然，我的口袋也不閑著，被玉米軟糖、牛奶糖等各色喜糖裝得鼓鼓囊囊。隨著糖果的甜味在唇齒間彌漫開來，我癡迷地聽著父親和老人們你一言我一語的方音，一種親切與舒適感油然而生，悠悠地沁入心坎。

我曾問父親為什么不嫌麻煩、不怕吃虧？他揉了揉我的頭，和藹地笑笑，說：“每個人都會變老。為老人家做點事，總是好的?！?h3>四

夏六月與臘月，是別的父親攜家人旅行度假的時令，卻是我的父親在小作坊里干得最熱火朝天的時節(jié)。電話鈴在一剎那擦破寂靜，像一顆石子投進湖中——“十天后要現(xiàn)貨？一百二十只包裝箱？好，好，一定給您送到！”父親的生活作息就因這紙突來乍到的訂單而徹底改變。當街頭巷尾還籠罩著迷蒙曉霧，他已從木頭廠載來一車又一車的樹，放倒在作坊前的空場地上。削皮、切段、磨光，依據(jù)包裝箱的標準尺寸一一拼接起來，把長而尖銳的鐵釘一個個打嵌入接合處，枯燥單調(diào)的鑿釘聲終日回蕩，咚、咚、咚……