奈杰爾·內(nèi)文（美國(guó)） 喬凱凱譯

在我過(guò)七歲生日那天的早晨，母親問(wèn)我想要什么禮物，我毫不猶豫地回答：“我想到現(xiàn)場(chǎng)看一場(chǎng)棒球比賽?！?/p>

我很喜歡棒球，也很喜歡觀看棒球比賽。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)職業(yè)棒球比賽，只看過(guò)學(xué)校棒球隊(duì)的比賽。雖然我的夢(mèng)想是加入學(xué)校棒球隊(duì)，但是說(shuō)實(shí)話(huà)，我覺(jué)得和職業(yè)棒球隊(duì)比起來(lái)，學(xué)校棒球隊(duì)顯然差得太遠(yuǎn)了。

我一直希望可以到現(xiàn)場(chǎng)看職業(yè)棒球隊(duì)的比賽——偌大的比賽場(chǎng)地，一排排帶著編號(hào)的座椅，歡呼的人群，還夾雜著各種小商販的叫賣(mài)聲……

可是我知道，這對(duì)于我，或者對(duì)于我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，都是遙不可及的夢(mèng)。父親破產(chǎn)了，我們的生活很拮據(jù)，母親必須精打細(xì)算才能勉強(qiáng)支付月底的賬單。我的意思是，我們根本看不起現(xiàn)場(chǎng)比賽。然而，讓我意外的是，聽(tīng)了我的要求后，母親竟然笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，今天晚上我們就去現(xiàn)場(chǎng)看棒球比賽?！?/p>

下午放學(xué)，我和哥哥姐姐回到家后，父親站在門(mén)口等著我們。“這是夜間球賽的門(mén)票。”他遞給我們幾張卡片，“當(dāng)然，還有幾塊錢(qián)，你們可以用來(lái)買(mǎi)喜歡的東西?！蔽铱粗掷锏摹伴T(mén)票”，它只是一張普通的卡片，上面用圓珠筆標(biāo)注了座位號(hào)，“鈔票”也是寫(xiě)上了面額的普通卡片。

我很意外，但更多的是興奮，父母想要干什么呢？打開(kāi)房門(mén)后，我忍不住尖叫起來(lái)！天哪，簡(jiǎn)直太酷了！客廳的電視機(jī)前面整齊地?cái)[放著幾排椅子，每把椅子上面都有編號(hào);墻上掛著參賽球隊(duì)的名字和口號(hào);甚至還有贊助商的橫幅——簡(jiǎn)直和真正的棒球比賽現(xiàn)場(chǎng)一模一樣！

母親站在客廳向我們招手，“比賽馬上開(kāi)始，快點(diǎn)檢票入場(chǎng)?！庇谑?，我們?cè)诩议T(mén)口排隊(duì)，父親煞有介事地向我們收取門(mén)票，然后根據(jù)門(mén)票上的座位號(hào)帶我們?nèi)胱?。座位底下居然還有用來(lái)為選手加油鼓勁的氣球棒。

我們坐在座位上開(kāi)心地看棒球比賽。期間，我的父母手捧托盤(pán)，托盤(pán)上面放著一些零食和汽水，他們走到我們身邊問(wèn)：“熱狗，要不要來(lái)一根熱狗？”“當(dāng)然要?！蔽液透绺缃憬闫炔患按啬弥扳n票”向父母買(mǎi)了一些熱狗、汽水，以及平時(shí)我們很少能吃到的零食。

現(xiàn)在，我已經(jīng)三十多歲了。這么多年過(guò)去，我已經(jīng)去現(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)無(wú)數(shù)次棒球比賽，其中有很多都是最出色球隊(duì)的比賽。但對(duì)我而言，七歲生日時(shí)觀看的那一場(chǎng)，是我人生中最精彩的棒球比賽。

發(fā)稿/莊眉舒