王志琴

畢生致力于翻譯工作的許淵沖說(shuō)：“如果能把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美，那不是最高級(jí)的善、最高級(jí)的樂(lè)趣嗎！翻譯文學(xué)正是全世界創(chuàng)造美的藝術(shù)。”

2021年6月17日，我國(guó)翻譯界泰斗、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授許淵沖先生去世。

在許淵沖的百歲人生中，他將中國(guó)的唐詩(shī)宋詞以及《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長(zhǎng)生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。畢生致力于翻譯工作的他說(shuō)：“如果能把一個(gè)國(guó)家創(chuàng)造的美，轉(zhuǎn)化為全世界的美，那不是最高級(jí)的善、最高級(jí)的樂(lè)趣嗎！翻譯文學(xué)正是全世界創(chuàng)造美的藝術(shù)?！?/p>

與翻譯結(jié)緣

1921年4月18日，許淵沖出生在江西省南昌市。他的母親是當(dāng)時(shí)少有的受過(guò)教育的女性，不但認(rèn)識(shí)字，還擅長(zhǎng)繪畫(huà)，身體力行地在文藝方面熏陶兒子，因此許淵沖從小耳濡目染，也十分愛(ài)好藝術(shù)和文學(xué)。

再加上他的表叔熊式一是翻譯家，他將劇目《王寶釧》譯成英文，在英國(guó)上演時(shí)引起轟動(dòng)。小小的許淵沖十分羨慕自己的表叔能夠這樣優(yōu)秀，于是也下定決心要學(xué)好英語(yǔ)，成為像表叔一樣優(yōu)秀的人。

1938年，17歲的許淵沖中學(xué)畢業(yè)，要去上大學(xué)了。

選大學(xué)的時(shí)候，許淵沖的考慮因素十分“現(xiàn)實(shí)主義”。第一志愿報(bào)考西南聯(lián)大外文系，第二志愿是西南聯(lián)大師范學(xué)院英語(yǔ)系，第三是武漢大學(xué)，第四是浙江大學(xué)。為什么呢？“師范學(xué)院不收學(xué)費(fèi)，還管食宿，我家經(jīng)濟(jì)條件不好，我對(duì)教書(shū)也有興趣，本想第一志愿報(bào)師院英語(yǔ)系……”但一想到如果去西南聯(lián)大讀書(shū)，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到大師，跟隨他們學(xué)習(xí)，就改變了主意。

于是，許淵沖便憑著一腔向往，報(bào)考了西南聯(lián)大外文系，結(jié)果一考便考上了。后來(lái)，許淵沖在求學(xué)日記中寫(xiě)道：“這一糊糊涂涂的決定結(jié)果對(duì)我一生的決定起了重要作用。”

西南聯(lián)大在昆明辦學(xué)，最初并沒(méi)有自己的校舍。各院系分別租借校舍場(chǎng)地，其中昆華農(nóng)校被西南聯(lián)大租借為理學(xué)院教室、實(shí)驗(yàn)室，同時(shí)也作為學(xué)校行政部門(mén)辦公場(chǎng)所和各院系一年級(jí)學(xué)生校舍。搬進(jìn)農(nóng)校的8人宿舍，許淵沖的大學(xué)生活正式開(kāi)始。

“我們不僅要上本系的課程，數(shù)學(xué)物理化學(xué)、歷史地理、政治經(jīng)濟(jì)都要學(xué)。但我只對(duì)外文感興趣，其他興趣不大的課程，及格就行了?！痹趯捤啥杂傻沫h(huán)境中，許淵沖潛心于語(yǔ)言學(xué)習(xí)，并開(kāi)始嘗試翻譯中外文學(xué)經(jīng)典?！拔髂下?lián)大外文系的教師啊，可能你們也知道，都是葉公超、錢(qián)鍾書(shū)、吳宓這些成名已久的人物。西南聯(lián)大辦得那么成功，很重要一點(diǎn)就是能把這么多人物集合在一起，學(xué)生們可以學(xué)到他們各自的長(zhǎng)處。”

求學(xué)的時(shí)光中，許淵沖與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽(tīng)馮友蘭、金岳霖講哲學(xué)，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說(shuō)，聞一多講詩(shī)詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢(qián)鍾書(shū)講英文，吳宓講歐洲文學(xué)史……這樣的環(huán)境下，許淵沖獲得了學(xué)術(shù)上的啟蒙和指引。

徜徉于古今中外的文學(xué)世界，讓少年心中植根下傳播文化的火種。許淵沖對(duì)古典文學(xué)的熱愛(ài)持續(xù)了一生，在之后的文學(xué)翻譯生涯中，許淵沖潛心翻譯了大量的中國(guó)古典名著。在出版的中、英、法文著作100多部中，中國(guó)古典詩(shī)詞的譯本幾乎占到一半。

翻譯是創(chuàng)造美的工作

魯迅在《自文字至文學(xué)》一篇里提到中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的“三美”，即為意美以感心;音美以感耳;形美以感目。在此基礎(chǔ)上，許淵沖先生提出了詩(shī)歌翻譯的“三美”論，也就是“意美、音美、形美”。

作為文學(xué)翻譯中難度最大的文體，詩(shī)詞是否可譯，是形似還是神似的爭(zhēng)論由來(lái)已久。

作為“意譯派”的忠實(shí)捍衛(wèi)者，許淵沖一生都在詩(shī)歌的“意美、音美、形美”中咀嚼涵泳，力圖最大限度發(fā)揮譯語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，將一種語(yǔ)言之美轉(zhuǎn)化為另一種語(yǔ)言之美。

早在20世紀(jì)80年代，許淵沖就開(kāi)始致力于把唐詩(shī)、宋詞、元曲翻譯為英法韻文，既要工整押韻，又要境界全出。他的老同學(xué)楊振寧說(shuō)：“他特別盡力使譯出的詩(shī)句富有音韻美和節(jié)奏感，從本質(zhì)上說(shuō)，這幾乎是一件不可能做到的事，但他并沒(méi)有打退堂鼓?！?/p>

在許淵沖的眼中，“譯文不必‘形似，只要求在傳達(dá)原詩(shī)的‘意美時(shí)，盡可能再現(xiàn)原詩(shī)的‘音美，也就夠了。”所以譯者在傳達(dá)原文意美的前提下，盡可能實(shí)現(xiàn)音美和形美的傳達(dá)。

許淵沖的翻譯方式，通常并未改變?cè)慕Y(jié)構(gòu)，卻在形容詞上下功夫，詩(shī)詞的韻味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在許多同行看來(lái)，應(yīng)當(dāng)平鋪直敘的時(shí)候，他也要在用詞的節(jié)奏和色彩上，添上自己的理解。

許淵沖曾這樣解釋他的翻譯理論：“我評(píng)論文學(xué)翻譯標(biāo)準(zhǔn)是：一要達(dá)意，二要傳情，三要感動(dòng)。正如孔子說(shuō)的，‘知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。知之就是理解，達(dá)意;好之就是喜歡，傳情;樂(lè)之，就是愉快，感動(dòng)。形似而意似的翻譯能使人知之，傳達(dá)意美才能使人好之，傳達(dá)三美（意美、音美、形美）更能使人樂(lè)之?！?/p>

作為語(yǔ)言靈魂的解讀者，許淵沖一生都在“絕妙好辭”中掙扎和沉潛。譯詩(shī)的時(shí)候，他總會(huì)自問(wèn)，譯文中能否看得見(jiàn)無(wú)色的畫(huà)，聽(tīng)得見(jiàn)無(wú)聲的音樂(lè)？他說(shuō)，翻譯是與作者的靈魂交流，有時(shí)突然靈光閃現(xiàn)，涌現(xiàn)出一個(gè)好詞來(lái)，渾身每個(gè)毛孔都感到舒暢。

許淵沖的譯作涵蓋中、英、法等語(yǔ)種，翻譯集中在中國(guó)古詩(shī)英譯，形成韻體譯詩(shī)的方法與理論，被譽(yù)為“詩(shī)譯英法唯一人”。1999年，許淵沖獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人提名。2010年，許淵沖獲中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。2014年，許淵沖再獲“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)——這是國(guó)際翻譯界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，他也是首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。頒獎(jiǎng)詞中，國(guó)際譯聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)這樣寫(xiě)道：“我們所處的國(guó)際化環(huán)境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)的人們建立起溝通的橋梁?！?/p>

為翻譯而爭(zhēng)論

在西南聯(lián)大，許淵沖有個(gè)外號(hào)叫“許大炮”，因?yàn)樗らT(mén)大、愛(ài)生氣、好辯論。

好友歐陽(yáng)謐入選籃球隊(duì)，許淵沖不服，和其他落選同學(xué)組成了個(gè)新球隊(duì)，發(fā)起挑戰(zhàn)，結(jié)果輸了個(gè)1：40。他倒也不氣餒，自嘲“比分可能打破了世界紀(jì)錄?！?/p>

這種好辯的習(xí)慣，也延續(xù)到了他日后的翻譯工作中。

盡管許淵沖在翻譯上做出了杰出成就，但是他的翻譯，卻也是引起爭(zhēng)論最多的。

1995年，許淵沖所翻譯的《紅與黑》，還引發(fā)了翻譯界的一次大論戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)的《紅與黑》，已經(jīng)有10多個(gè)版本。許淵沖把自己翻譯的《紅與黑》交給南京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系主任許鈞。許鈞對(duì)于《紅與黑》里面的一些翻譯，發(fā)表了不同的意見(jiàn)，還給許淵沖寫(xiě)了一封信。而許淵沖同時(shí)也給許鈞來(lái)了一封回信，表示反對(duì)。后來(lái)，《文匯讀書(shū)周報(bào)》把這兩封信同時(shí)發(fā)表了出來(lái)。發(fā)表出來(lái)以后，《文匯讀書(shū)周報(bào)》又進(jìn)行了一次讀者意見(jiàn)征詢(xún)。就5個(gè)《紅與黑》的優(yōu)秀譯本，摘錄一些書(shū)中的片段，讓讀者投票。

最終，許淵沖譯本的綜合得票只排在第四。同時(shí)，對(duì)于小說(shuō)結(jié)尾的一句翻譯，一般的譯本直接翻譯成“她死了”。而許淵沖翻譯的是“魂歸離恨天”。讀者在投票中，沒(méi)有人贊成許淵沖的做法，他得到0票。

同樣畢業(yè)于西南聯(lián)大的趙瑞蕻，是國(guó)內(nèi)第一位翻譯《紅與黑》的譯者，他的翻譯思想與許淵沖也不相同。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹(shù)蔭”，許淵沖譯成“大樹(shù)底下好乘涼”。趙瑞蕻用了市長(zhǎng)夫人“去世了”這種譯法，許淵沖則譯成了“魂歸離恨天”。

許淵沖覺(jué)得，兩種觀念的根本，是實(shí)境與真境的區(qū)別，“喜歡樹(shù)蔭”是實(shí)境，可若是思考一下市長(zhǎng)喜歡樹(shù)蔭的緣由，曉得市長(zhǎng)的喜好源于大樹(shù)底下好乘涼，才可進(jìn)入真境。同理，市長(zhǎng)夫人的去世也是實(shí)境，可故事中，她并非自然死亡，而是含恨而死。于是，他認(rèn)為自己翻譯的版本才“進(jìn)入了真境”，得了原著真意。

“還找得到比‘魂歸離恨天更好的譯文嗎？”許淵沖反問(wèn)。

學(xué)術(shù)爭(zhēng)論歸學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，許淵沖與老友們倒是交情依舊。

在趙瑞蕻之女趙蘅看來(lái)，兩人在學(xué)術(shù)上的分歧并未影響老朋友之間的交往。她表示，自己曾看到父親和許淵沖的往來(lái)書(shū)信，其中不乏學(xué)術(shù)上的探討，也有對(duì)對(duì)方學(xué)術(shù)成果的鼓勵(lì)。她覺(jué)得，許淵沖這樣的老先生“可愛(ài)又可敬”。

而在許鈞眼中，年長(zhǎng)他30余歲的許淵沖，當(dāng)然是翻譯界的前輩大家。提及那位百歲老人，許鈞直言“對(duì)我的影響是非常大的”?！皬姆g研究這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是許淵沖讓我想通了關(guān)于翻譯問(wèn)題的一些事?！痹S鈞說(shuō)，“我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他的一些觀點(diǎn)跟我的一些觀點(diǎn)不太一致。他一直把我稱(chēng)為許小兄，對(duì)我一直都是非常地鼓勵(lì)，有什么觀點(diǎn)，我們可以進(jìn)行爭(zhēng)論，也可以寫(xiě)文章，但是友誼一直存在?！?/p>

“偷時(shí)間”翻譯

2017年，《朗讀者》第一期節(jié)目中，最后出場(chǎng)的是96歲的許淵沖。

在節(jié)目中，許淵沖遞出一張名片，名片上印得簡(jiǎn)單直接：“書(shū)銷(xiāo)中外百余本，詩(shī)譯英法唯一人”。主持人董卿問(wèn)：這會(huì)不會(huì)顯得“不謙虛”？他理直氣壯地回應(yīng)：“這是實(shí)事求是！我的名字比名片還響！”

這些年來(lái)，許淵沖在國(guó)內(nèi)外出版中、英、法文著譯一百多部，他將《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《西廂記》等翻譯成英文、法文，將西方名著《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等翻譯成中文。他的中譯英作品《楚辭》，被美國(guó)學(xué)者譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”。《西廂記》被英國(guó)出版界評(píng)價(jià)“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。

能翻譯這么多著作，與許淵沖的勤奮分不開(kāi)。

1983年，許淵沖開(kāi)始在北京大學(xué)任教。70歲那年許淵沖退休了。退休后，他更專(zhuān)注自己的翻譯工作了。每天許淵沖會(huì)對(duì)著臺(tái)式電腦將自己每日的翻譯成果一字一字地敲進(jìn)電腦文檔，從晚上10點(diǎn)工作到凌晨三四點(diǎn)。他的譯作從先前的20余本，在近30年中，增長(zhǎng)到150余本。

許淵沖曾在接受采訪時(shí)表示：“對(duì)我而言沒(méi)有日夜。每天和每天的區(qū)別只有一個(gè)，有沒(méi)有翻譯?！彼麑⒂?guó)詩(shī)人托馬斯·摩爾的詩(shī)句掛在嘴邊，“The best of all ways to lengthen our days is to steal some hours from the night. ——延長(zhǎng)生命最好的辦法，是從夜里偷幾個(gè)鐘點(diǎn)?！?/p>

為了利用好晚上的“翻譯高產(chǎn)期”，許淵沖養(yǎng)成了黑白顛倒的作息習(xí)慣?！懊刻煜挛?點(diǎn)太陽(yáng)好的時(shí)候，他都要下樓去鍛煉，到晚上安靜了，他就開(kāi)始寫(xiě)作，一直寫(xiě)作到晚上半夜3點(diǎn)或者4點(diǎn)。就在臨終前的這幾天，他仍然每天晚上都在寫(xiě)作，寫(xiě)作完就睡覺(jué)了，沒(méi)想到那一晚睡去后就再未醒來(lái)。”

在許淵沖夫人的侄女趙麗婭看來(lái)，許淵沖的一生似乎從未停止學(xué)習(xí)、工作。

“原來(lái)是用那種老式的手動(dòng)打字機(jī)，后來(lái)我女兒給他買(mǎi)了一臺(tái)電腦交給他，那時(shí)候他都80多歲了，他現(xiàn)學(xué)用電腦。后來(lái)我女兒一去，他就說(shuō)‘你是我的老師，你教我學(xué)會(huì)了用電腦?！?/p>

學(xué)會(huì)用電腦以后，許淵沖每天連續(xù)面對(duì)電腦屏幕長(zhǎng)達(dá)六七個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持將自己每日的翻譯成果一字一字地敲進(jìn)電腦文檔。在耄耋之年，許淵沖仍然制定了每天翻譯1000字的工作計(jì)劃，還制定了100歲前翻譯完莎士比亞全集的目標(biāo)。

2007年，許淵沖被醫(yī)生診斷為直腸癌，醫(yī)生很委婉地告訴他，他的生命恐怕就只剩下7年了，那年他86歲。不過(guò)得知這個(gè)噩耗的許淵沖并沒(méi)有對(duì)生活失去信心，相反他更加積極地對(duì)待自己的生活，他說(shuō)“生命不是你活了多少日子，而是你記住了多少日子。我不管還能活多久，認(rèn)真享受每一天，做自己喜歡的事情就好”。

要知道，莎士比亞全集的翻譯工作極其繁重，莎士比亞一生共計(jì)有40部作品，要想翻譯得好，“必須全面了解英國(guó)歷史和文學(xué)知識(shí)”。這一點(diǎn)，連英國(guó)人都難以做到，可許淵沖，卻甘愿為此而奮斗。

別人勸他不要過(guò)于勞累，他說(shuō)：“翻譯的快樂(lè)對(duì)于我就像水和空氣，沉浸在翻譯的世界里，我就垮不下來(lái)?！?/p>