這一生，總是錯(cuò)過，總被虧待，楊本芬常掛在嘴邊的一句話：“我這個(gè)人運(yùn)氣怎么就那么不好?！碑?dāng)人生中的那些苦和“壞事”在她晚年時(shí)終于成為土壤，慢慢結(jié)出一個(gè)果實(shí)，她不敢相信，自己居然可以成功，成為一個(gè)作家。

“讀書真好呀”

楊本芬1940年出生在湖南湘陰，父親身體不好無法從事重體力勞動(dòng)，一家人的生計(jì)落在母親肩上。作為家中長女，楊本芬從小幫助母親分擔(dān)家務(wù)，直到11歲，她才終于等來讀書的機(jī)會(huì)。

她每天得走12里山路，常常天還沒有大亮，就一個(gè)人輕輕起床，深夜還要在油燈下刺繡幫家里掙些零錢。楊本芬每天都很快樂，一個(gè)人走在山路上，心里不住地自言自語：讀書真好呀！讀書真好呀！

11歲入學(xué)，她不能從頭念起，直接入學(xué)四年級(jí)，小學(xué)畢業(yè)后，楊本芬沒能升入中學(xué)，她要參加勞動(dòng)給家里攢工分。

又過了幾年，弟弟妹妹長大了，楊本芬17歲。一天，媽媽對(duì)她說：“你去考學(xué)校吧，若能考取，就去讀書。”她去考岳陽工業(yè)學(xué)校，將近30人參加考試，只有她一個(gè)人考上。在她還有兩個(gè)月就要畢業(yè)時(shí)，學(xué)校卻忽然停辦了，她沒有拿到畢業(yè)證沒法找工作，也不想回家，就去了江西的宜春。在宜春，她找到一所半工半讀的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，她又考上了，結(jié)果讀了還不到一年，因?yàn)榧彝コ煞謫栴}被下放到何家壩改造，她又沒有書讀了。她選擇了婚姻，原因很簡單，對(duì)方說結(jié)了婚她可以繼續(xù)讀書，但孩子一個(gè)接一個(gè)出生，這輩子最大的愿望終究落空。

1972年2月，楊本芬進(jìn)入縣里的運(yùn)輸公司上班。不久后，公司就接到上級(jí)下發(fā)的文件，凡在1972年1月31日前入職的人員，均可以轉(zhuǎn)為正式職工。命運(yùn)再次跟楊本芬開了個(gè)玩笑，幾天之差，她錯(cuò)過了轉(zhuǎn)為正式職工的機(jī)會(huì)。“你看，我的運(yùn)氣就是這么不好?！睏畋痉业母锌屓藷o法反駁。

盡管退休前后的待遇都與正式職工無異，但身份上的標(biāo)簽給她帶來了一輩子的創(chuàng)傷。

4公斤重的稿紙

楊本芬60歲那年，89歲的母親梁秋芳去世了。在巨大的思念與悲痛中，她正好讀到了作家野夫的《江上的母親》，她突然冒出一個(gè)想法：“我也可以寫寫自己的媽媽，我的媽媽是個(gè)了不起的人?！?/p>

當(dāng)寫作的念頭浮現(xiàn)，便再也沒法按壓下去。在那個(gè)由陽臺(tái)改造的四平方米大的廚房里，水池、灶臺(tái)和冰箱占據(jù)了大部分空間，再也放不下一張桌子。楊本芬就坐在一張矮凳上，用另一張稍微高點(diǎn)兒的凳子為桌，在一疊方格稿紙上開始動(dòng)筆。

洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，在等湯滾沸的間隙，在抽油煙機(jī)的轟鳴聲中，她隨時(shí)坐下來寫。湯沸了，她再趕緊把紙筆收進(jìn)塑料袋里，尋找家務(wù)中的下一個(gè)縫隙。

兩年多時(shí)間，邊寫邊改，她寫下4公斤重的稿紙，這重量不完全是手稿本身，還有她許多的眼淚，“這個(gè)痛苦是情不自禁的，歷歷在目，但我還是堅(jiān)持寫下去了”。

寫完后，楊本芬從未想過出版，女兒章紅把文章以《媽媽的回憶錄》為名貼到天涯社區(qū)。2019年，《媽媽的回憶錄》被出版人涂志剛發(fā)現(xiàn)，他只讀了一章就決定“必須要出版這本書”，不是因?yàn)樽髡?0歲了還沒有出過一本書，也不是因?yàn)檫@本書寫了母女之間這個(gè)人類永恒的主題，而是因?yàn)椤八脤懽?，直面了自己的人生，直面了家國的歷史，直面了命運(yùn)的無解”。

2020年6月，楊本芬的處女作《秋園》出版。如今她81歲了，即將出版完成第二部作品《浮木》，第三部作品也在撰寫中?！陡∧尽纺撤N程度上可以看作《秋園》的補(bǔ)充。在《秋園》中，為了小說節(jié)奏緊湊，楊本芬最小的弟弟楊銳的故事被刪去。這個(gè)在13個(gè)月大時(shí)，因肺炎死在楊本芬懷抱中的小弟弟，從未被她遺忘。

（摘自《人生與伴侶》）