傅鈺棋

萬念俱灰的這一刻，我坐在馬桶上。時(shí)間已接近凌晨，資金調(diào)頭方專門負(fù)責(zé)收款的大哥規(guī)定的最后還款期限是明早九點(diǎn)，剩余五萬元必須全款奉上不然就天天來家里喝茶。我現(xiàn)在賬上只有三百二十七塊錢，幾家銀行的信用卡最后還款時(shí)間也還差這幾十分鐘，零點(diǎn)一到，銀行的系統(tǒng)就會(huì)自動(dòng)上報(bào)給央行，央行的系統(tǒng)會(huì)在一秒之內(nèi)顯示我征信逾期。手機(jī)有三條微信：1.我媽要求：周末你們回來吃飯。2.朋友詢問：你最近怎么樣？3.蘇陽媽媽：我給蘇陽打了好多電話他沒有接，你和他在一起嗎？

當(dāng)然在，我們才吵完架，此刻還在冷戰(zhàn)。

四個(gè)小時(shí)前，晚飯時(shí)，和蘇陽直面所有債務(wù)問題，我克制著自己的惱羞成怒，但還是面對(duì)面坐在餐桌前，有點(diǎn)強(qiáng)勢地想要撕破臉。

這三百五十萬的貸款下來之后你準(zhǔn)備怎么運(yùn)作呢？

先還錢唄？

那還了錢還剩多少可以用來運(yùn)作公司？

錢肯定是不夠的，還了錢還要補(bǔ)齊員工工資，已經(jīng)拖欠好幾個(gè)月了。對(duì)了還有半年的公司房租，剩下的就只有幾十萬了。

你知道，假如這筆貸款沒有用在申請(qǐng)的項(xiàng)目上，一旦出問題，比如還不上，我是公司法人，要坐牢的，這是詐騙是經(jīng)濟(jì)詐騙。

怎么會(huì)坐牢？你想太多了。我怎么會(huì)讓你坐牢呢？

那你打算怎么做？

景區(qū)那個(gè)項(xiàng)目我不想做了，投入的資金太大，也賺不了多少錢。

那你準(zhǔn)備做什么？聽你這么說什么都做不了。

就是錢不夠??！

之前政府給我們扶持的一百多萬，一個(gè)月就沒有了，現(xiàn)在銀行貸款三百多萬，錢還是不夠，給你三千萬，錢也不夠。

是的，有一句話我沒有說出口——“你根本就不想做事，只想一勞永逸撈偏門”——我有顧慮，擔(dān)心臉?biāo)旱醚饽：褪Ｏ虏蝗讨币暤娜诵粤恕?/p>

最初，我就知道蘇陽的經(jīng)濟(jì)狀況。他在微信里說很想和我在一起，照顧我，可他創(chuàng)業(yè)期間負(fù)債有點(diǎn)多，公司經(jīng)營也不上道，希望我能相信他，兩年之內(nèi)一定能扭轉(zhuǎn)局面。我承認(rèn)當(dāng)時(shí)想法太簡單，只想在三十四歲的時(shí)候談一場戀愛，和一個(gè)男人而不是男孩。很顯然，蘇陽這段話就顯得特別男人，只有一個(gè)男人才會(huì)在進(jìn)入一段感情之前，老實(shí)坦誠地交待自己的真實(shí)狀況。我很開心，回了他：沒有什么事情能輕輕松松完成，睡覺睡久了還會(huì)迷糊呢，更何況創(chuàng)業(yè)呢？我自己都覺得很豪氣，還給他說：大不了推翻重建，不破不立。確定關(guān)系沒多久，蘇陽就開始有意無意地找我借錢周轉(zhuǎn)，我是個(gè)月光族哪有存款，超前消費(fèi)這種理財(cái)觀念我從十八歲就有了。如今我的狀態(tài)就是靠點(diǎn)小才華旱澇保收，有多少用多少?zèng)]有就開口跟家里要。當(dāng)他第一次開口借錢，我覺得他十分的厚臉皮甚至丟人，他坐在我的面前，慢慢地告訴我一個(gè)情況：運(yùn)營公司的資金被上游拖欠，下游又急需收款，作為中間公司，他需要借四萬元來周轉(zhuǎn)，半個(gè)月就能還上。蘇陽并不是個(gè)懶惰的人，他很勤奮，也能放下一些尊嚴(yán)來權(quán)衡全局，我時(shí)常有點(diǎn)佩服他，盡管我覺得他是一個(gè)和我南轅北轍的人。他常說，你是讀書人，你不需要放下身段的，放下身段的事情等我來做，你就安心在家搞藝術(shù)。我心軟了，想起自己曾經(jīng)拍著胸脯說下的豪言壯語，以我的性格，別說是自己的男友了，就算是朋友遇到困難，我也應(yīng)該搭把手，我把身上僅有的三萬元全部轉(zhuǎn)給了他。

后來的劇情就急轉(zhuǎn)直下了，他的資金鏈不知道為什么突然全盤斷鏈，拖欠銀行的貸款，還有借親戚朋友的現(xiàn)金還不上，有人開始找上門。他不想申請(qǐng)破產(chǎn)，覺得自己還能翻身，就和我商量把公司轉(zhuǎn)到我的名下，由我來向銀行貸款，理由是，我沒有負(fù)債，征信良好?！澳莻€(gè)時(shí)候，其實(shí)是你和他分手的最佳時(shí)刻。”這是我那些朋友們?cè)谖颐媲疤岬降脑?，好像我錯(cuò)過了一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。她們愛說：“你要及時(shí)止損”，好笑，止損是生意人說出來的詞匯，我和蘇陽談的是戀愛，又不是生意。

然而翻身的第一仗并沒有打響，以我的名義向銀行申請(qǐng)的借貸都打了水漂，每個(gè)月的還款壓力就大了起來。蘇陽說，他一定會(huì)保住我的征信。而我對(duì)他的不信任就像我面對(duì)的負(fù)債，已經(jīng)越積越多。大家都知道女人每個(gè)月的那幾天總是心煩意亂，我更糟糕，我每個(gè)月有半個(gè)月都在經(jīng)期狀態(tài)。雖然總在最后關(guān)頭想出辦法來解決當(dāng)月債務(wù)，但這過程轟轟烈烈風(fēng)里雨里，一點(diǎn)不亞于任何一部懸疑恐怖片帶來的刺激。我厭倦了，不，我厭煩了。

起身下去遛彎兒，家里的狗狗們歡欣雀躍，搖著尾巴跟到門口，我看著它們純凈的眼睛，良善的眼神，心里涌出一絲暖意，這些家伙曾經(jīng)都在街上流浪，無意中被我發(fā)現(xiàn)，不忍心便帶回了家。它們用最真摯的愛回饋我的收留，在收養(yǎng)動(dòng)物這點(diǎn)上，我是很感激蘇陽的，他總是寬容地默許我在某一次下去遛彎的深夜，領(lǐng)回家一只落魄的狗或者受傷的貓。我俯下身子挨個(gè)撫摸它們，不是不可以帶它們下去撒歡，但目前我的情緒根本無暇顧及它們的生活，我的心沉重得就要掉在地上了，雙腿連邁開步子都顯得困難。我對(duì)它們發(fā)出指令：No。關(guān)上門，等待電梯，我聽見幾只小狗在門口“嗚嗚嗚”地叫喚，這是狗特有的表達(dá)焦慮的方式，它們什么都不關(guān)注，這個(gè)物種忘記父母不識(shí)子女，全部身心都給了人類，據(jù)說能記住這輩子所有的主人。這不知道是天性還是幾個(gè)世紀(jì)以來被人類馴化的結(jié)果。有時(shí)候，我也覺得我像一只狗，被一種無形的力量馴化，變得乖巧學(xué)會(huì)忍耐，而電梯門打開的這一刻，我覺得我甚至連狗都不如。

天邊已經(jīng)有星星若隱若現(xiàn)，在巨大的黑暗面前，一顆星哪怕再努力，自身所發(fā)出的光亮，也不足以點(diǎn)亮前路。手機(jī)響起，是蘇陽媽媽，我掛掉電話，將手機(jī)調(diào)換成靜音模式。不這樣做，他媽媽就會(huì)一直打，打到我接電話為止。據(jù)我觀察，蘇陽媽媽有分離焦慮，她總是擔(dān)心蘇陽會(huì)死，會(huì)離開她。她曾說，蘇陽小時(shí)候身體不好，差一點(diǎn)死掉，是在醫(yī)院長大的，所以我和他爸爸就比較寵溺他。當(dāng)時(shí)我也就當(dāng)個(gè)話頭來聽一下，怎知他媽媽的后續(xù)舉動(dòng)讓我大驚失色。她每天要給蘇陽打很多電話，在電話里撒嬌說，兒子，媽媽想你，你怎么不回來看我啊。剛和蘇陽住在一起時(shí)，他媽媽時(shí)常不請(qǐng)自來，總挑選他上班的時(shí)間登門，每次來都有一個(gè)她覺得合理的理由，比如買了一把很新鮮的白菜，超市里的饅頭今天特別好，要不干脆就是坐錯(cuò)了公交車順道上來看看。前幾次，我不以為然，后來我越想越覺得奇怪，蘇陽的前妻曾出軌，全家人跟著灰頭土臉，就問蘇陽，你媽媽該不會(huì)是來監(jiān)視我的吧？蘇陽這才警告他媽媽不要這樣做。這個(gè)問題解決了，電話的問題又出現(xiàn)了，每次打電話找不到蘇陽，就會(huì)打給我，蘇陽給我解釋過，他讀書的時(shí)候頑劣，戀愛不斷，他媽媽時(shí)常找不到他便著急得上躥下跳，有人給他媽媽出主意，找不到兒子就找那個(gè)女孩子，于是他媽媽就養(yǎng)成了這樣的“惡習(xí)”。我給我媽抱怨過，我親媽打電話給我之前，都要先發(fā)信息確認(rèn)我是否方便，他媽媽卻肆無忌憚，我又不是蘇陽的監(jiān)護(hù)人，再說，哪有三十多歲的大男人還有監(jiān)護(hù)人一說的。我媽媽說，你要表明自己的態(tài)度。我身體力行，立即采取行動(dòng)，然而成效并不明顯，蘇陽媽還是忍不住，但會(huì)在掛電話之前附帶一句，謝謝你啊，打擾了。你知道打擾了還要打？我心里也很不痛快。

剛才面對(duì)蘇陽就已經(jīng)血壓上升想暫時(shí)冷靜，出門透口氣卻被他媽媽攪局，我甚至懷疑是不是上輩子欠了他家什么，這輩子要來還債。我決定回家，打開門，迎上來的是我的大橘貓，它今年已經(jīng)七歲了，是家里動(dòng)物的老大哥，溫和又寬容，雖然不像狗狗們那么善于表達(dá)感情，但我知道它默默地愛著我。比起狗，貓更能感知人類的負(fù)面情緒。大橘是在我三十歲生日那天被我從馬路牙子邊上撈回來的，為了養(yǎng)它還和家人鬧得九進(jìn)八出，最后咬牙自己搬出來居住，小小的大橘不吵不鬧跟著我多年，爭氣得要命，我心里最疼愛它，它是會(huì)輕輕跳在我枕頭邊為我舔掉眼淚的那只獨(dú)一無二的貓。它抬眼看著我，眼神幽深，我特別想哭，它是在擔(dān)心這個(gè)人會(huì)不會(huì)一去不返，留下一個(gè)男人和一群無助的伙伴，它們是不是又要開始流浪，風(fēng)餐露宿，挨餓受凍，患病無依。我蹲下?lián)Q鞋，大橘靠近我，我摸了摸它的頭，蘇陽已經(jīng)開始玩上了游戲，是一款足球游戲，他在游戲里經(jīng)營著一家擁有上億身價(jià)球員的頂尖俱樂部，里皮是教練，C羅梅西都在為他效力。他一副運(yùn)籌帷幄的樣子。瞄了一眼他，我徑直走進(jìn)客廳。

等貸款下來之后，我就去公司上班吧，總不能沒有人管理公司。好不容易做起來的網(wǎng)絡(luò)商城需要經(jīng)營。

這樣就太好了。一邊說，蘇陽一邊停下游戲，眼睛里閃爍出光芒。哎呀，你出馬公司一定會(huì)有起色的。

我只是不想坐著等死。還有，這三百五十萬下來，我希望你能給我一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)費(fèi)用。

聽到這句話，他第一反應(yīng)是努力控制自己的面部神經(jīng)，可還是被我捕捉到他一閃而過的不滿。

你想要多少？

市面上是多少？

百分之二十左右，可以談的。

那我就要百分之十。

三十五萬？

對(duì)。

不行，沒有那么多。我給你算一下。

他開始滔滔不絕。我仔細(xì)地聽著他算計(jì)好的每一筆賬，確實(shí)是所剩不多。但我這次不能妥協(xié)。我只是作出了讓步。

至少二十萬，你知道我媽媽的房子需要十萬來補(bǔ)足余款，我要給我媽減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。

可以。

看得出他不情愿，除了不情愿還有另眼相看。我不知道此刻的他是不是和我一樣，對(duì)身邊這個(gè)人突然就失望了。他閉上眼睛，表情緊繃地靠在沙發(fā)上，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，站在陽臺(tái)上看著遠(yuǎn)方。剛搬進(jìn)這套房子的時(shí)候，我真的很愛這個(gè)陽臺(tái)，雖不大，但位置向陽，能迎接陽光，和廚房相連，我每天在廚房泡咖啡，然后端著杯子站在陽臺(tái)看遠(yuǎn)處的風(fēng)景，眼皮抬一些是天空，最遠(yuǎn)的天際有山脈的起伏，視線朝下是一條河，只可惜河水逆流，風(fēng)水上說這是住在刀背上，不好。所以我還在陽臺(tái)上擺放了兩只銅龜，一來是擋住煞氣，一來五行金生水，對(duì)蘇陽的生意會(huì)有好處?？墒?，現(xiàn)在我只覺得好笑。我站在陽臺(tái)上，遠(yuǎn)處天邊有亮光，頭頂天空的云層濃厚，亮光推著云層越疊越重，以前媽媽給我說，這樣的天象說明要下大雨了。我盯著逐漸下壓的云層，盼望從云層里鉆出兩個(gè)神仙，一男一女，男的手里拿著錘子，女的手里抓著鋼鉆，他們一起發(fā)力，朝著我來一次“五雷轟頂”?；氐娇蛷d時(shí)，他先開了口。

錢可以給你，但我要分兩次，第一次十萬，并且我不能直接給你，我要給你媽媽。

那沒問題。剩下的十萬呢？

剩下的，等下半年我找上面的領(lǐng)導(dǎo)，看看項(xiàng)目還能從哪一塊弄點(diǎn)補(bǔ)助資金，再給你。

可以。

還有，你去公司上班需要工資嗎？

那當(dāng)然。

你要多少？

你原先準(zhǔn)備聘請(qǐng)這個(gè)職位開多少？

試用八千，三個(gè)月之后一萬二。

我沒有經(jīng)驗(yàn)，也不能保證公司真的能活，所以試用期六千，之后再商議。

他突然又換了一個(gè)嘴臉，變得像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)把一個(gè)爛攤子丟給一位愿意接盤的傻員工，很老練地夸起我來。

公司有很多問題，但我相信你的能力。只要你坐鎮(zhèn)，肯定能有大變化。到時(shí)候我再給你配一套最新的蘋果一體機(jī)，你可以在辦公室一邊工作一邊寫小說。下班以后，就去商場逛逛街，你看多好。他眼睛里發(fā)出一種光，是那種夜場或者KTV里才會(huì)有的五彩繽紛的光，這束光里混雜著很多種氣味，它有雜質(zhì)，不純粹不干凈，讓人不爽。

那來說一下今天的錢怎么還吧？

信用卡可以申請(qǐng)延期還款的。

那五萬怎么辦？

我來想辦法，你不用管。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想結(jié)束這場對(duì)話，站了起來，狗狗們?cè)谏嘲l(fā)上偷偷地看著我，巴巴地祈求我能給它們一個(gè)笑容，我回避了。蘇陽馬上又開始了他暫停的游戲，游戲的音樂再度響起，是一首英文歌曲，我沒有聽過。無處可去但又必須離開現(xiàn)場，我鉆進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)門的那一刻，大橘探出頭來盯著我，像在詢問，你沒事吧？情況似乎不容樂觀。不容樂觀的情況還不止如此，有些長輩們用來安慰晚輩的謊言，也漸漸成為我現(xiàn)在自我安慰的錦囊：1. 睡一覺就好了。2.結(jié)婚就好了。3.生了小孩就好了。有多少個(gè)我認(rèn)為無法熬過去的夜晚，都強(qiáng)迫自己躺在床上，默念著“睡一覺就好了”，然而事實(shí)是，我吃了雙倍劑量的助眠藥丸，依然沒有擊退我的絕望?！八挥X就好了”不僅沒有救我于當(dāng)下的水火，反而成為一種魔咒，類似路西法的碎碎念縈繞在耳邊，我沒有睡著，睜著眼睛在黑夜中生無可戀。這些絕望，來自于每天源源不斷的賬單和無法解決的經(jīng)濟(jì)問題，來自于永遠(yuǎn)給我畫餅，卻始終沒有兌現(xiàn)的男友，還有那長久沒有清空的網(wǎng)絡(luò)購物平臺(tái)的清單，以及不得不承認(rèn)的中年平庸。我承認(rèn)我這樣的軟弱、懦弱和絕望其實(shí)未必都是絕路，除了長期失眠癥的困擾，生活本身似乎并沒有讓我無處宣泄。為什么我就不能做點(diǎn)別的？至少我還可以成為一個(gè)清潔女工（沒有半點(diǎn)看不起清潔女工的意思）或者寵物陪護(hù)員（到底有沒有這個(gè)職業(yè)？）。

當(dāng)我意識(shí)到我的痛苦源于我的欲望大過了自己的能力時(shí)，我也常把這句話拿來告誡我的蘇陽。

你的問題你知道出在哪里嗎？

怎么了？

我就是不想再過現(xiàn)在的生活。

你現(xiàn)在是什么生活？

我現(xiàn)在一事無成，但卻莫名其妙為你背負(fù)了一身債務(wù)。

你現(xiàn)在的生活難道不比你之前好嗎？至少你十指不沾陽春水。

這樣的對(duì)話，每個(gè)月總有那么幾天會(huì)以很多種不同的表達(dá)方式出現(xiàn)，當(dāng)然結(jié)局也是一樣的。我們似乎都看見了癥結(jié)所在，就如同醫(yī)生告訴你你的病因是什么，但你就是假裝不知道或者其實(shí)你也有難言之隱而不能去治療。是怕死或者沒錢？總之，成年人應(yīng)該學(xué)會(huì)面對(duì)問題解決問題。然而這一點(diǎn)，我一直都做得不好。

認(rèn)為我“成年人”這個(gè)身份做得不好的除了我自己以外，還有我老媽。雖然她從來不刻意去表達(dá)，相反她總是刻意去詮釋她是一位開明的母親，對(duì)外樂呵呵地傳遞，你看我女兒三十七了我從不催她結(jié)婚生子;但是，關(guān)上門只剩我和她的時(shí)候，她會(huì)在飯桌上說，你也知道我們家是很傳統(tǒng)和保守的，有些事情不要考慮太多，你先去做。老實(shí)說我一開始沒聽明白這句話是什么意思，吃著豌豆米炒肉末，才漸漸嚼出這話里的滋味。什么意思呢？不管滿不滿意目前這個(gè)男友，先把婚結(jié)了，不行再離？

人活著不能太自我，以前我是覺得虧欠你，沒有給你一個(gè)完整的家庭，但現(xiàn)在你也已經(jīng)老大不小的了，到什么年紀(jì)就該承擔(dān)什么責(zé)任。

我非常不喜歡她總說我“很自我”，因?yàn)槲矣X得“很自我”的人明明是她。她不僅“自我”還十分“要強(qiáng)”。我總給她說，一個(gè)女人強(qiáng)勢和要強(qiáng)是有區(qū)別的，強(qiáng)勢是有能力而發(fā)號(hào)施令，要強(qiáng)是沒有能力非要發(fā)號(hào)施令。但她從不聽我說話，她也活在自己的設(shè)定中，規(guī)規(guī)矩矩，除了我常年挑戰(zhàn)她的底線和邊界，導(dǎo)致她不得不作出一些新的規(guī)劃。讀大學(xué)的時(shí)候，她不讓我考外地的大學(xué)，覺得我需要留在她的身邊，這樣安全又安心，當(dāng)年我認(rèn)為她不僅自我還很自私，我自然是不可能聽她的話，我去了北京，離她有兩千多公里，坐火車要三十多個(gè)小時(shí)，坐飛機(jī)要兩個(gè)多小時(shí)。大學(xué)畢業(yè)，她說讓我趕緊回來找工作，不要瞎折騰，我認(rèn)為是她阻礙了我的光明前途。我回來發(fā)展得并不如意，我責(zé)怪她責(zé)問她，她那時(shí)開始說：“你不要太自我。”她讓我不自我，這個(gè)不自我就是當(dāng)年外婆給她提出的要求，我懂我知道，那時(shí)候她那么好看，非要打算放棄我爸爸的追求，外婆對(duì)她說的就是這句話，你不要太自我。所以媽媽終于選擇了一段非常耀眼的婚姻，住在大房子里，穿著上海廣州買來的新潮衣服，換了工作，享受著同輩人艷羨的注目禮。但后來呢？后來她在我這個(gè)年紀(jì)就獨(dú)自撫養(yǎng)我，現(xiàn)在她坐在我面前讓我不要——太自我。我是很想反駁她兩句的，但好像是真的年紀(jì)大了，所以特別不愿意和媽媽對(duì)著來，哪怕心里不樂意，嘴上也還是迎合她。畢竟我不是一夜之間發(fā)現(xiàn)媽媽老了，早在2014年我就意識(shí)到了，那年我媽突發(fā)疾病下病危通知時(shí)的恐懼還歷歷在目，我守在門口簽病危通知書時(shí)，寫下的字像左手寫出來的。在每一個(gè)守護(hù)媽媽的凌晨三四點(diǎn)，我才總算明白了幾年前媽媽對(duì)我說過的話。

你要結(jié)婚，要有個(gè)孩子，在這個(gè)世上要有延續(xù)。

媽，你陪我三十年，我也陪你三十年。

那媽媽不在了誰陪你？

說完，媽媽轉(zhuǎn)身就哭了。那是一個(gè)深夜，我和媽媽躺在一張床上，沒有記錯(cuò)的話，那是我抑郁焦慮癥的第四年吧。當(dāng)我嬉皮笑臉地聽著媽媽轉(zhuǎn)身抽泣，不是不難受，只是假裝自己很好。幾年后，我坐在病房門口冰冷的地面上，在昏暗陰森的醫(yī)院長廊里痛哭流涕，是因?yàn)榻K于知道如果媽媽走了，我就是個(gè)孤兒了，在這個(gè)世界上我就沒有根了，就是飄忽的了，所以我媽希望我結(jié)婚生子，生根發(fā)芽，她走了還有一個(gè)小孩子拽著我活下去。經(jīng)歷這件事情之后，在和媽媽意見沖突時(shí)，我學(xué)會(huì)了迎合，再不然就是閉嘴。我不想惹她生氣，也不想讓她操心。父母總是要強(qiáng)，什么都沒事的樣子。說句夸張的，就算是天靈蓋以下都截肢了，他們還是會(huì)對(duì)孩子們說，沒事啦，你們放心，我們自己的身體自己知道的。我曾經(jīng)只想著自己怎么去死，卻從不覺得媽媽會(huì)死。現(xiàn)在我不會(huì)了，我害怕媽媽死去，卻從不害怕自己死去。我害怕因?yàn)樽约鹤寢寢屖軅Γ茸约罕池?fù)著一身的委屈上路更恐慌。媽媽的健康是我最大的福氣，可就算媽媽一直病著，我也希望她能活很久。這大概就是到我這個(gè)年紀(jì)的未婚女人想得到的敏感吧，像大雨傾盆般對(duì)媽媽的愛和依賴。

有一段時(shí)間，我無法和身邊幾位關(guān)系親密的人母們深入聊天。

你到底什么時(shí)候結(jié)婚？

不著急。

還不著急？我們都二胎了，你還不著急？

哎？最近有沒有什么新款的包包？

只有把話題生硬地轉(zhuǎn)到這個(gè)方向上，才能化解我的公關(guān)危機(jī)。而人母們果然開始口吐蓮花地為我介紹最近新款的各種奢侈品，在談?wù)摗鞍伟俨　钡膯栴}上，我們的觀念出奇的相同。唯一不同的是，她們消費(fèi)得起，而我未必。人母是一種職業(yè)，這個(gè)職業(yè)并不簡單也不容易，說小了是一個(gè)家庭的半邊天，往大了說簡直是肩負(fù)承上啟下的光榮任務(wù)。所以她們可以消費(fèi)（雖然大多數(shù)人母都很理智），可以怨聲載道也可以發(fā)號(hào)施令，而我不是。在大多數(shù)人看來我是個(gè)左看不完整右看有缺憾的人，但我始終不允許她們低看我，可是人母人妻何嘗不是人前人五人六，回到家又是另一番景象？永遠(yuǎn)如同雕塑的丈夫坐在電腦前打著游戲;婆婆總是用獄警般的眼神監(jiān)視著她的一舉一動(dòng);孩子們像復(fù)讀機(jī)一樣跟在她身后“媽媽媽媽媽媽”喊個(gè)不停;連阿姨都不省心，動(dòng)不動(dòng)就把辭工回老家掛在嘴邊，不就是想每個(gè)月能多漲幾百塊工錢？這是生活嗎？即便如此，她們還是會(huì)在一個(gè)未婚女友面前，友好地警告她，要快點(diǎn)完成人生大事。

我不是很明白。老實(shí)講，我覺得結(jié)不結(jié)婚都是可以的。怎么說呢？關(guān)于婚姻，它還是一種契約關(guān)系。所以維系它的關(guān)鍵并不是感情，而是關(guān)系。假如你們建立了長久的互惠互利關(guān)系，很難會(huì)真正分開。曾經(jīng)我也不懂得，后來閨蜜從瑞典回來探親時(shí)對(duì)我說，婚不離了。因?yàn)樗退龕廴嗽谌鸬涔餐徺I了房子，牽扯出一些經(jīng)濟(jì)問題，他們的關(guān)系反而穩(wěn)定了。至于感情，誰還在乎？

現(xiàn)在我也有這樣類似的覺悟，自從我與蘇陽有了很多很多共同的債務(wù)之后，這段關(guān)系就穩(wěn)固得你連出門找個(gè)人閑聊的心思都沒有了，因?yàn)槟忝吭露家鎸?duì)雪花般如約而至甚至不約而至的賬單。

這些債務(wù)，或許就是我這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該承受的負(fù)擔(dān)。幾乎一夜之間我就感覺自己脫胎換骨成為一個(gè)要解決問題的大人了，爭吵是沒用的，因?yàn)榍榫w不能解決現(xiàn)實(shí)問題。但我依然會(huì)憤怒，比如家里熱水器的減壓閥幾個(gè)月就會(huì)壞一次，這一次我沒有及時(shí)地更換，導(dǎo)致兩個(gè)月的時(shí)間用了一百多噸的水，今天物管敲門核實(shí)我才意識(shí)到我要交一大筆水費(fèi)，這讓我在廁所里大聲地咒罵了一下熱水器。

我感到絕望，絕望在我這里的表現(xiàn)竟然是這樣的——想著無論如何雖然我和蘇陽負(fù)債累累，但至少每個(gè)月還能想著點(diǎn)辦法來維系生活，然而我竟然可以什么都不做地維系生活。只有每個(gè)月的賬單日到來時(shí)，我才會(huì)焦慮和難受。這種時(shí)刻，我就選擇洗衣服，站在陽臺(tái)上看著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，抱著一堆并不是非要洗的衣物，暢想著這樣的生活就快結(jié)束了;這種短暫的安慰之后，我把衣服放進(jìn)滾筒洗衣機(jī)，看著衣服在洗衣機(jī)里被攪拌，我蹲下來認(rèn)真地琢磨滾筒工作的規(guī)律，左邊翻滾一次右邊翻滾兩次，停頓一下，又從左邊開始，循環(huán)。這就是人生啊，我開始撇著嘴想，被命運(yùn)之神關(guān)在一個(gè)自認(rèn)為廣闊的空間，遭遇著循環(huán)經(jīng)歷的反復(fù)挫折，最后抽干你的希望，甩干你的斗志，方才停止，這之后一個(gè)旁觀者打開你的命運(yùn)之門，將你提起來，抖一抖，勉強(qiáng)架起肩膀，晾曬在天地中。這時(shí)你才知道自己曾經(jīng)的局限。

蘇陽給我畫的餅，從我剛和他在一起時(shí)，我就不曾完全相信，我只是觀察這個(gè)人是不是真的能做事。能，頭幾年苦一點(diǎn)沒關(guān)系，更何況憑良心講，和他在一起之后，不管明里暗里，我的生活確實(shí)是有改善的。但怎么說呢？或許老天爺就是想給我點(diǎn)教訓(xùn)，當(dāng)我內(nèi)心琢磨著不勞而獲時(shí)，我卻要為此付出更多的代價(jià)：過早地強(qiáng)行進(jìn)入了自己的舒適區(qū)，過上了別人五十歲以后才應(yīng)該有的生活，那么我就需要為此付出他人看不見的操勞。而現(xiàn)在如猴子撈月一樣，所有的一切都是幻覺。我怪他嗎？我不怪，我相信他也盡力了，盡力讓我開心和快樂。只是他能力有限，他能做的就是這些。他沒有技術(shù)，遇見困難的第一反應(yīng)是“找老爹”，這樣的思維行動(dòng)模式延續(xù)到而立。老爹“茶涼”之后，他幾乎一敗涂地，他為此也付出了慘痛的代價(jià)：公司沒有了后臺(tái)，資源跟不上，接連不斷地遭遇滑鐵盧，那些生意人看他背后的“靠山”垮了，紛紛換了一副嘴臉來對(duì)他;他媽為他精心挑選的老婆聽說他開始負(fù)債，且沒有辦法支付她去歐洲旅游的費(fèi)用，也果斷地選擇離婚和地下情人高調(diào)結(jié)婚。但我不能再這樣重蹈覆轍，我有技術(shù)，也有一些能力和資源，至少我愿意學(xué)習(xí)也懂得怎么去學(xué)習(xí)。所以，我只能和我理想的憧憬的，他能給予我的美好生活說“再見”，我要去工作了。不是為了愛，是為了生活。

走進(jìn)廁所關(guān)上門，蹲在馬桶上絕望地撕著手紙的時(shí)候，我知道，縱然對(duì)客廳里愁眉苦臉的蘇陽有諸多的怨念，在沖水的那一刻，這些怨念就會(huì)被一起沖走。我想緩和一下氣氛，得找一個(gè)話題，看見電話里的微信，我高聲喊，我媽喊我們周末回去吃飯。蘇陽沒有回應(yīng)。我又喊，你媽說找不到你，你給她回個(gè)電話吧。蘇陽總算“好”了一下。我給朋友回道，一切尚可。然后我又把手機(jī)丟在一旁，聽著客廳的動(dòng)靜，狗狗們已經(jīng)安靜下來了，想必是睡著了，只有大橘還輕輕抓著廁所的門。我太久沒有出來，沒有動(dòng)靜，只有它擔(dān)心我。