周萬水

烏宿在酉水的下游，河水在這里丟下最后一個灘頭，便匯入了沅江。我扛著簡單的行李，坐在一輛裝木材的卡車上，頂著一腦袋黃土灰，來到一個叫堂門前的地方?？ㄜ囁緳C扔下我，指著河對岸碼頭旁一片錯落的黑瓦屋說，過了河就是烏宿了。

等了很久，渡船才從對岸開來。那是一條帶著烏篷頂?shù)臋C船，船尾冒著黑色的濃煙，柴油機咚咚咚的，震耳欲聾。上岸的時候我順便問了問同船過渡的人，為什么這個地方叫烏宿，問了好幾個人，都說不知道。

烏宿是個很普通的小鎮(zhèn)，碼頭上的小街隨地勢而曲折，不過百十米，只有在趕場的日子才會熱鬧。此地苗民居多，無論男女，趕集時必背著一個竹編的背簍，買賣的貨物都裝在里面，這讓本來狹窄的街面顯得格外擁擠。女人的背簍里則常常背著小孩，他們在母親的背上或東張西望或呼呼大睡。鎮(zhèn)上的日子很慢，日暮時分，我時常坐在那條河邊，看幾只白鷺超越渡船從渡口那邊飛過來。等到江面上所有的船都泊進有棵大河柳樹的水灣子，集鎮(zhèn)安靜得能聽到河水流動和拍岸的聲響，還有遠處的村子里傳來的狗叫聲。

聽說，很久以前，烏宿是有很多大樹的，每當黃昏時，太陽便墜入林木繁茂的西山，酉水邊的各種鳥也成群結(jié)隊地穿過薄暮，歸林棲息。宿者，即睡覺。金烏歸位，烏鵲棲林，你可以想象當太陽西棲，殘霞漸暗之時，一群鳥兒的剪影消失在山林之間，與白天喧鬧的小鎮(zhèn)一起沉入夢境……這應(yīng)該是烏宿最好的解釋吧。

烏宿是酉水最靠近沅水的碼頭，古時候，沿水路一直向西，據(jù)說是可通滇黔、巴蜀到長安的。流傳的酉水船工號子就有“下洞庭、上江漢，四十八站到長安”的說法。那時的沅水和酉水是連接大西南和中原地區(qū)的兩條重要黃金水道。春秋戰(zhàn)國時期楚國的黔中郡就在酉水下游，管轄范圍覆蓋了湘、黔大部分地區(qū)，甚至包括了今天的湖南省會長沙。在統(tǒng)一六國的戰(zhàn)爭中，秦將司馬錯攻楚，正是從漢中、巴中經(jīng)烏江進入酉水和沅水流域的。那時候沅酉之上這個小小的渡口與西津渡、風(fēng)陵渡、瓜州渡這些名渡相比，地位應(yīng)該也是毫不遜色的。只是到了中原大一統(tǒng)之后，酉水流域成了中原中央政府與西南少數(shù)民族土司王朝勢力反復(fù)爭奪的地區(qū)。烏宿，也成了所謂“生苗”和“熟苗”的分界線，烏宿以西的西南地區(qū)成了所謂的“苗蠻”之地。在很長的時間里，烏宿一直是西南地區(qū)重要的地理與文化分界線。只是到了近代，隨著水路交通的逐漸衰落，人們對沅水和酉水流域的繁榮記憶才越來越遙遠了。

在烏宿的那些日子，也正是我喜歡胡思亂想的日子。渡口那只船的發(fā)動機突突突的響聲在江面上遠遠近近，來來回回，與我的脈搏同步跳躍。

烏宿是水帶來的。長河載來了船，船載來了人，于是有了碼頭。碼頭是水邊的驛站，聚集著船夫、纖夫、排牯佬、商賈和流放者。不斷有人在這里落腳，也不斷地有人從這里離開。它就像水邊的一棵大樹，一些鳥飛走，一些鳥又飛來了。

烏宿對面的山叫二酉山，我很喜歡看它在月亮下的樣子。山不算高，被兩條交匯的河水環(huán)繞，看上去水面比天空還要開闊，即使在晴朗的夜里也看不到多少星星。有月的夜晚，山的輪廓十分清晰。月亮通常從這邊山的后背冒出，又很快從山的那邊落下，似乎完成了一次無聲的泅渡。偶爾有大魚躍出水面，幾只夜鳥在渡口之間滑過，無聲無息地消失在山的陰影里，還能聽到河水拍打小船的聲音和落灘時的嘩嘩聲響。河水四季重復(fù)著月亮的豐盈和消瘦，小鎮(zhèn)的前世今生都寫在這千百年永恒不變的循環(huán)往復(fù)里。

后來我知道，這地方的名氣與二酉山有很大關(guān)系。二酉山是個斷層山，大約是遠古一次地震造成的，坍塌的山體形成一天然石洞，這就是著名的“二酉藏書洞”。說到“二酉藏書”，在中國古代文化史上應(yīng)該是很著名的，有個形容一個人學(xué)識淵博的成語“學(xué)富五車，書通二酉”，“二酉”，說的就是烏宿的二酉山。

古人稱藏書多以“二酉”自比。明代著名學(xué)者胡應(yīng)麟就把他的藏書樓命名為“二酉山房”。清人張澍也曾將其所編撰的叢書命名為《二酉堂叢書》。至于“二酉藏書”的淵源，也就是誰曾經(jīng)在這里藏書，卻是眾說紛紜。流行的說法是：秦始皇焚書坑儒之時，有書生冒險將經(jīng)史子集千冊偷偷運到烏宿，藏于二酉山上，使很多文化典籍得以留存于世。但具體可考的文字記載僅北宋《太平御覽·荊州記》和南宋《方輿勝覽》中有寥寥數(shù)語，“小酉山上石穴中有書千卷，相傳秦人于此而學(xué)，因留之”，以及“小酉山石穴有書千卷，相傳避秦人所藏”。其他都是些無據(jù)可考的傳說和杜撰。

二酉山的名聲很顯然并不是毫無根據(jù)，也沒太多爭議。宋真宗年間，真宗皇帝曾下旨在二酉山山頂為上古隱士善卷建立祠堂。明朝時不大的二酉山上就建有翠山、妙華兩座書院。黃庭堅也曾在《朝拜二酉山》的詩中寫道：“巴山楚水五溪蠻，二酉波橫繞龍蟠。古洞尋書探奇字，思懷空吟三千年?！笨梢姸仙讲貢墓Φ?，的確被歷代文人墨客所仰視，一度被奉為天下名山。只是那些關(guān)于藏書以及二酉名揚天下的真相還是撲朔迷離，仿佛永遠都是一個謎。與烏宿相比，酉水上游的里耶就幸運多了，人們在那里發(fā)現(xiàn)了兩口井，里面埋藏著數(shù)萬枚秦代竹簡和那段曾經(jīng)湮滅于歷史的真相。

現(xiàn)在的二酉山不過是座普通的山，山上增修了一些涼亭飛閣，大多數(shù)拜訪者對導(dǎo)游講的那些個煞有介事的“歷史”沒什么興趣。沖著“學(xué)富五車，書通二酉”的名頭，每年高考前，倒是有許多家長帶著孩子來這里拜謁一番，以圖為孩子討個吉利。當?shù)卣疄橥苿勇糜嗡餍詫ⅰ盀跛蕖备臑椤岸稀?，從此，烏宿就只是一個小村子的名字了。

烏宿渡口邊的酉水，到現(xiàn)在依然是湘西一條少有的清純而美麗的河流，沈從文先生為它留下一些文字，其中就有關(guān)于烏宿的描述：

由沅陵沿白河上行三十里名“烏宿”，地方風(fēng)景清奇秀美，古木叢竹，瀕水極多。

沈先生怎么也沒有料到，此處，后來成了他一生的隱痛，他以后的文字里再也沒出現(xiàn)過關(guān)于烏宿的只言片語。

這一切，都是因為一個叫九妹的女子，她的名字叫沈岳萌，是沈先生的親妹妹。

1960年，烏宿街上死了一個瘋女人，這個女人就是九妹。那時，鎮(zhèn)上很少有人知道她真正的名字是叫沈岳萌，還有個叫沈從文的哥哥在北京，甚至九妹自己的兒子也不知情。這個瘋女人的死像河柳樹上的一片葉子寂然落在水面，沒發(fā)出什么聲響。她被草草地埋在烏宿旁邊的那條小溪旁。那個年代，我們這代人還不知道世界上還有一個叫沈從文的作家，更不知道他居然寫過那么多書。直到二十世紀八十年代初，沈從文的名字在沉寂數(shù)十年后再次出現(xiàn)在報紙上，一位當?shù)氐睦蠋熌弥鴪蠹埜嬖V九妹的兒子，這個沈從文，就是你親舅舅，去北京找找他吧。這一年，距九妹辭世已過去二十年。

在烏宿我曾隱約聽到關(guān)于這個瘋女人的故事，她是跟一個姓莫的瓦匠從河的那邊來到烏宿的。她看上去有些瘋癲，還不時說出一些當?shù)厝寺牪欢难笤挕倎頃r她還穿著旗袍，后來旗袍破舊不堪了，才不再穿了。油菜花開的時候，她會在凌亂的頭上插一些油菜花。她偶爾站在學(xué)校教室外聽老師上課，說某位外語老師發(fā)音不準。

鎮(zhèn)上那些曾見過九妹的老人，不斷地對前來尋訪的人講述著她的故事，每次的講述都不太一樣。

沈從文早期的《玫瑰與九妹》《冬的空間》《阿麗思中國游記》《湘行書簡》等作品里常常會出現(xiàn)九妹的影子，如：

以后花越開越多，九妹同六弟兩人每早上都各爭先起床跑到花缽邊去數(shù)夜來新開的花朵有多少。九妹還時常一人站立在花缽邊對著那深紅淺紅的花朵微笑;像花也正覷著她微笑的樣子……

這些文字里既有現(xiàn)實中那個天資聰穎、嬌嗔任性、秀麗敏感的真實的九妹，也有沈從文先生對湘西女子全部的美好描摹和寄托。沈家人對九妹是很寵愛的，從文先生更是如此。他把九妹帶在身邊，讓她學(xué)英文、法文，學(xué)寫作，一心想讓她擺脫湘西女子的傳統(tǒng)宿命，成為像凌叔華、林徽因這樣的知性女子，進入名媛的圈子。在葉圣陶主編的一期《小說月報》的封面上，九妹甚至與當時名噪一時的丁玲女士同框。

九妹終究沒有走進哥哥為她預(yù)設(shè)的世界。她的精神世界是如何崩塌的，同樣撲朔迷離。黃永玉先生認為：

關(guān)于她有種種傳說。她曾隨從文表叔（指沈從文）去北京到昆明，動蕩使九妹遠離往昔生活，戰(zhàn)亂使她增添了恐懼和不安，她患了精神分裂癥，以后被送回沅陵家中。

我覺得“遠離”和“恐懼”是最值得品味的。有人說，不管九妹自己做出過怎樣的努力，她的心智和精神從來沒有融入湘西之外的那個世界，湘西加在她身上的那種限制，她和寵愛她的哥哥都無法掌控。九妹瘋了，命運最終讓最初動人的兄妹情走到枯竭和決絕的地步，從此變成了兩個世界的陌路人。數(shù)十年后，當九妹兒子千里迢迢到北京見到舅舅時，沈從文先生激動地說：“是的，這是九妹的孩子?！彼麖耐馍拿佳壑g又看到了那個明眸善睞的九妹。

回到湘西的九妹已是一只失去方向、找不到巢穴的鳥。她先是被送回沅陵那個叫“蕓廬”的家里，后來又不知道怎么流落到烏宿嫁給那位姓莫的瓦匠。在這里，她生下了她唯一的兒子，取名“自來”。

在烏宿渡口碼頭兩邊的小路旁邊，長滿了像鬼針草、仙鶴草、蒼耳一類的植物，它們的種子都布滿細刺和黏黏的茸毛。那些種子會沾在動物的皮毛上被帶到未知地方，有時也沾在鳥兒的翅膀上做一次更遙遠的流浪，在遠方生根，開花，結(jié)籽。九妹，大約也是以這種方式被帶到了這里吧。其實，在那個顛沛的年代，大多數(shù)人的命運跟一株草也沒有太大的區(qū)別。九妹其實在開花的年齡就已經(jīng)開始凋謝了，零落成泥只是一個時間問題。她來到烏宿也是有理由的，那位卑微而善良的瓦匠也是一棵樹，樹雖不大，總是可以棲身的。九妹像一只折翅的鳥，找到了它無法逃脫的命運和歸宿，然后像一片樹葉在某天滑落。

生她的土地叫故鄉(xiāng)，收留她的這塊土地又何嘗不是呢。

離烏宿不遠的菖蒲溪還有位女人，與林徽因和沈岳萌幾乎同年，一生嫁過兩個男人，生了四個孩子。這女人是我外婆，活到八十六歲，無疾而終。她大字不識，對過往的生活也沒有一點怨言，留給我們孫輩的名言是：人嘛，好也是一輩子，壞也是一輩子。我覺得外婆是個偉大的女性，而意識到這一點時，她已經(jīng)去世三十多年了。

責(zé)任編輯：田靜