歐陽國

一

老家的房子坐落山坳之上，從村口抵達(dá)需攀爬一段陡峭的山路。路，常年沒有人行走就變得荒涼，荊棘叢生，雜草繁茂，滿目蕭條。

我們與這棵柚子樹相遇是在一個(gè)晦暗的黃昏。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這棵樹苗時(shí)，它已經(jīng)長成三五歲小孩個(gè)頭樣高了。

那是二十年前，我的父母親常年外出務(wù)工，舞勺之年的我和弟弟寄住在外公外婆家。我們一家四口只有每年春節(jié)才能短暫團(tuán)聚。

老屋內(nèi)地面和家具處處布滿灰塵，推開房門迎來一股刺鼻的霉味，室外的植物順著窗戶攀爬進(jìn)了房間。陳舊的瓦片從屋頂?shù)袈?，零零碎碎，滿地皆是。整個(gè)院子像早已廢棄的工廠，蕪雜無章，草木葳蕤，地面的青石長滿密密麻麻的苔蘚，雜草高得覆蓋了我和弟弟的頭頂。母親拾起鐮刀收割院子里的雜草，她動作嫻熟，滿臉喜色，笑聲朗朗。團(tuán)聚的喜悅仿若寒冬一股涓涓暖流，完全淹沒了老屋的荒蕪和凄涼。

母親揮舞的鐮刀游離到院子西南角時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一株嫩綠的樹苗，她一只手緊握鐮刀，一只手抓住樹苗，正準(zhǔn)備把樹苗割掉時(shí)，突然猶豫了。母親把我和弟弟叫過去，她說這是一棵果樹苗，應(yīng)該是你們吃水果吐的子生長出來的。母親說，把它留下來吧！好好照看，長大后開花結(jié)果，你們可以摘水果吃。究竟是什么水果樹呢？當(dāng)年母親自己也說不清楚。

年輕的母親身體并不好，她常年患有胃病，疼痛時(shí)常常蜷縮在床角，雙手用力擠壓自己的肚子，胃部不停地翻江倒海，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣飽嗝聲。母親把身體彎成弓形，這樣可以減輕疼痛。她像一只受傷的小動物，瑟瑟發(fā)抖，可憐而無助，看得我心疼。

春節(jié)短暫的相聚后，年味還未散去，我們一家就開始各奔東西。每次外出，母親都是滿含熱淚。她和父親背著大包小包緩慢地行走在泥濘的鄉(xiāng)間小道，我和弟弟久久站立在村莊中央，凝望著他們漸漸遠(yuǎn)去的背影，每次我們都淚流滿面。

十余年間，父母奔波于生計(jì)，走南闖北，常年外出務(wù)工。我和弟弟則外出求學(xué)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)念初中到縣城讀高中，再到外地上大學(xué)。我們并沒有心思去照料院子里那株果樹苗，只是每年春節(jié)清理院子時(shí)，我們才會留意它，稍稍給它松土施肥，清除周邊的植物和雜草。有一年春節(jié)，父母也是傍晚匆忙回到村莊。父親在漸黑的黃昏清理雜亂的院子，他用力揮舞鐮刀，像秋天收割成熟的稻子一樣，不一會兒就把院子整理得干干凈凈。夜色降臨，父親滿意地收工，叉腰站在院子中央，心情愉悅。第二天清晨，母親發(fā)現(xiàn)果樹竟然也被父親當(dāng)雜草一起砍掉了，為此，整個(gè)春節(jié)她都在責(zé)怪父親，說父親沒長眼睛，好好的果樹也砍了。

我們沒有預(yù)料到的是，年底我們一家人回到老屋，在雜草叢中驚喜地發(fā)現(xiàn)砍去的樹苗竟然又長出了嫩綠的新枝。它由原來的一枝變成了兩枝，兩枝樹干像一個(gè)V字形向上自由生長，腰肢伸展，樹葉碧綠金黃。

這株不知名的樹苗就像遺棄在大地上的嬰兒，孤獨(dú)而倔強(qiáng)，它聳立于雜草叢中，日復(fù)一日，年復(fù)一年，野蠻生長。

樹苗長高了，我和弟弟也長大了，我的父母親卻變老了。無情的歲月和病魔正一步步吞噬母親孱弱的身體。她芳華已逝，皮膚變得粗糙，頭發(fā)花白，身體單薄，一副弱不禁風(fēng)的樣子。

那一年，我才第一次知道這是一棵柚子樹。我抬頭凝望眼前這棵高大的柚子樹，葉質(zhì)頗厚、色澤濃綠，整棵樹枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，泛光的葉子閃閃爍爍。

冬日暖陽靜悄悄地照耀大地，微風(fēng)輕拂樹葉，在地面上斑駁晃悠，像靜靜流逝的時(shí)光。

二

柚子開花時(shí)，父母結(jié)束了在外漂泊十多年的日子，回到了荒蕪的老屋。

母親經(jīng)常坐在柚子樹底下乘涼，她習(xí)慣隨手把衣裳掛在柚子樹上晾曬，習(xí)慣把鍋碗瓢盆端到柚子樹下清洗，習(xí)慣把雞鴨鵝引到柚子樹下喂養(yǎng)，習(xí)慣一個(gè)人站在柚子樹下盼望著我們回來……母親種的絲瓜苗和南瓜藤也順勢悄悄地爬滿柚子樹的枝頭，在樹枝間瘋狂生長，開花結(jié)果。

不過，老屋院子里盛開的柚子花卻像燃燒在春天里的一簇簇旺盛的火焰，花蕾呈淡紫紅色，花瓣潔白，層層疊疊，一朵朵掛滿枝頭，潔白淡雅，春風(fēng)輕輕地吹拂，整個(gè)院子芳香撲鼻。

只可惜，母親并不能看清楚這些美麗的花朵。她望著潔白的柚子花，眼前竟然出現(xiàn)一堆堆飄浮不定的小黑點(diǎn)。這些黑點(diǎn)像輕盈的飛蚊似的，在母親眼前飛來飛去。母親從頭到腳一身疾病，讓她視力模糊的是糖尿病引起的視網(wǎng)膜病變。母親說，自己低頭走路時(shí)，明明看到腳下是一級臺階，卻常常踩空。有幾次黃昏，母親攀爬老屋門前山坡的臺階，不小心踏空跌倒，摔得頭破血流。

這些年，村莊越來越多人莫名患上了糖尿病。在鄉(xiāng)親們眼中，這種“不死的癌癥”比真正的癌癥更加折磨人，它不像癌癥來勢洶洶，而像溫水煮青蛙一樣，讓人在疼痛中煎熬，一步步掏空人的身體。

當(dāng)我回到老屋，看到孱弱的母親，就像目睹千瘡百孔的土坯房，終將在雨夜轟然倒塌，仿若擱淺在沙灘上的一條孤獨(dú)無助的魚，在烈日下拼命掙扎，卻永遠(yuǎn)找不到溫存的海水。母親似乎變成了一只傷痕累累的刺猬，她孤獨(dú)地蜷縮在世界一隅，伸展出血跡斑斑的尖銳的刺，直指我心間。

我把母親從村莊接到城里，醫(yī)生說，母親雙眼玻璃體大量出血、水腫，新生血管生長，視力不可扭轉(zhuǎn)，也沒有手術(shù)價(jià)值，只能通過控制血糖，減緩雙目失明的進(jìn)程。在內(nèi)分泌科住院調(diào)理血糖一周后，母親堅(jiān)持出院，又回到了她熟悉的老屋。

我每次打電話給母親，她都要提到院子里的柚子樹。她興奮地說，柚子樹長滿了柚子，你們秋天回來摘柚子。

十一國慶長假，恰逢中秋佳節(jié)，我和妻子、孩子回到了村莊。我們到家時(shí)，母親正在柚子樹下張羅晚餐。

庭院深深，果實(shí)累累，金黃的柚子掛滿枝頭。柚子果實(shí)碩大，呈扁圓形，果皮飽滿，光滑亮澤。母親從樹上摘下一只壯碩的柚子，她用鐮刀將柚子表面劃開，雙手用力剝開厚厚的柚子皮。母親問我，糖尿病可以吃柚子嗎？我說，柚子可以降血糖，可以多吃點(diǎn)。母親把嫩白的果肉分給大家，我們都迫不及待要嘗一嘗新鮮柚子的味道。然而，柚子肉入口，滿嘴都是酸苦味，我趕快把它吐了出來。

不過，母親自己卻吃得津津有味。她說，這就是柚子原本的味道，是你們吃慣了甜柚子，把苦柚子的味道全然忘記了。

我為這棵苦柚子感到失望，提議干脆把柚子樹砍了。父親從廚房拾起生銹的柴刀，在院子里的磨刀石上來回地磨，不一會兒，柴刀發(fā)出耀眼的光芒。父親走到柚子樹前，他躍躍欲試，準(zhǔn)備把柚子樹砍掉。母親一看急了，上前阻攔。母親說，好好的一棵，砍了怪可惜的。這棵柚子樹似乎早已生長在了母親心里。

母親的病情越來越嚴(yán)重。她每天偎依在柚子樹底下的竹椅上，等待我們歸來。從炎熱的夏天，到蕭瑟的秋天，再到寒冷的冬天。母親最終累了，不再等了。父親把她攙扶到老屋的房間。房屋內(nèi)，光線昏暗，母親骨瘦如柴的身體蜷縮成一團(tuán)。

窗外天色陰沉，緊接著，大雪紛飛。

三

我在蒼涼的黃昏匆忙回到了村莊。

母親已經(jīng)變成一個(gè)小小的盒子。我跪倒在母親靈位前，淚光閃閃望著燃燒的香火。時(shí)間的火爐把母親化為灰燼，她疼痛的身體，疼痛的一生，歸于塵土。

母親的房間堆滿她還未來得及吃的柚子，它們一個(gè)個(gè)干癟、發(fā)霉，像泄了氣的足球，被遺棄在冰冷的時(shí)光中。

父親正在柚子樹下整理母親的遺物。他弓腰佝僂，像一把竭力拉開的弓。

父親說，母親重病期間，院子里的柚子樹長滿卷葉蟲，樹葉枯萎，不到半個(gè)月，綠蔭如蓋的樹只剩光禿禿的樹枝，看不到一片葉子。

這是一棵有靈性的樹，一棵有情感的樹，一棵有靈魂的樹。它和母親心靈相通，它陪伴母親，懂得母親。

第二年清明，我回到老家給母親掃墓。站在老屋前，我看見院子里的柚子樹又抽出了嫩綠的新枝，碧綠的樹葉綠得發(fā)亮，一朵朵粉白的花像火種一樣，點(diǎn)燃綠意盎然的春天。經(jīng)歷一場劫難后，柚子樹顯得愈加生機(jī)勃勃。

現(xiàn)在每次回鄉(xiāng)，我都習(xí)慣久久地站在柚子樹下。這棵柚子樹底下埋葬了我對母親點(diǎn)滴的懷念，無盡的悔恨，還有我只剩歸途的余生無窮的疼痛……

責(zé)任編輯：沙爽