陳美者

一

起先，我姐在一條快要拆遷的街盡頭的四果湯攤位前，租下一個三角形的店面。

來自中國銀飾之鄉(xiāng)莆田上塘的銀項鏈、銀手鐲、銀長命鎖，一一在柜中擺開。我姐將店鋪命名為“一生一飾”。店里時不時做些諸如“歡度國慶，全場六八折起”的活動。然而，朝陽街人民對金銀飾品的需求并不熱烈，倒是百來塊錢的國際名牌手表隔三岔五地賣出一兩個。生意慘淡，但我姐再無別處可去。

她在還未發(fā)育好、有著一頭又柔又細黃頭發(fā)的年紀就已嫁人。對方是鄰村的一個老實青年，眉清目秀。這對夫妻當時年紀加起來也不到三十。有一次我姐發(fā)燒，青年借了一百塊錢給她看病?；槭率俏腋赣H定的。父親一過世，我姐不必擔心他老人家生氣，立刻提出離婚。我姐是幸運的。青年同意放她走，似乎比借錢給她還痛快。

長城、東方明珠、西湖……我姐寄來的照片，背景像明信片。更奇妙的是，她漸漸長高了，長開了，真的像花朵那樣綻放。我那時剛在鎮(zhèn)上讀初中，竟已深知擺脫婚姻桎梏的女人是多么快樂，對來自村里的流言蜚語十分痛恨。我姐則反過來勸我不必在意。我在信中反復叮囑我姐，一定要留在城市里，賺足夠多的錢。那時她四處漂泊，從不存錢。其間，給我買了一條新裙子作為生日禮物。那是一條完全超出我想象也完全超出我生活的裙子，兩個袖口和下擺都有層層疊疊的白紗，裙身上繡滿粉色玫瑰花。我費勁地穿好，很快就脫下來，將它深藏在木箱子中。層層疊疊的白紗瞬間充盈老木箱子，似乎在散發(fā)光芒。我蓋上箱子，依然迎來舍友們的連綿驚嘆和嫉妒。那時候每個寄宿生都有一個小木箱，用來放幾件可憐兮兮的換洗衣服和自家種的小食。為了這條新裙子，我把箱子中的東西全都取出來，堆在床的一角，夜里睡覺的時候總能踢到那些零碎。遺憾的是，這件無與倫比的裙子，和其他珍貴的東西一樣，最后在歲月里不知所終。

我姐在都市到處漂的時候，我母親正在老家努力為我姐尋找歸宿。在莆田市區(qū)有九套房、身強力壯、脾氣溫和、愛好喝茶養(yǎng)花……我母親口中描繪的美妙幻景，屢次在相親現(xiàn)場被打破。直到有次發(fā)現(xiàn)前來相親的男方居然有精神隱疾，我母親才徹底放棄張羅。

我姐卻很快戀愛了，和一位廣西男人，“五一”節(jié)還去了他老家。男人在深圳住十平方米大的出租屋，在老家卻坐擁良田數(shù)畝。我姐去的時候，壯闊的田里種滿西瓜，每條藤蔓下都可以翻出一個又一個滾圓結實的瓜，一拳砸下去，瓜瓤香甜紅潤，足以和天空中的晚霞交相輝映。

要不就留在鄉(xiāng)下老家吧？我姐笑，笑著吃瓜，笑著拍照。兩個人又回到深圳市，繼續(xù)打工。我姐在一家私人醫(yī)院當收銀員。

可是沒過幾個月，她就捧著西瓜一樣滾圓的肚子，回到鄉(xiāng)下。不是廣西，而是莆田。發(fā)現(xiàn)懷孕后，我姐毫不猶豫地選擇回到自己母親身邊。漂泊多年，她還是沒有在別處找到安全感。

回想這些事的時候，我始驚訝于時間之河如何使我們姐妹分道揚鑣。她大我七歲，一直在城市打工，我小她七歲，一直在縣城念書。我們以兩種方式叛逃出鄉(xiāng)村，偶爾通信，春節(jié)見面幾天，僅此而已。恰巧的是，我也在那時懷上孩子，妊娠反應加倍了我的抑郁，所以得知我姐在莆田，我毅然決定也回去。兩個孕婦在老家會合，共同度過了二十來日。這算是我們姐妹相聚最長的一段時光。

但那時我其實并不了解我姐的處境。我吃不慣一切吃的，像是要把自己整個身體從身體里吐出去。我姐的月份比我大，但一樣臉色蒼白。我也幾乎沒有見到她吃東西的樣子，總是看見她捧著自己膨脹的肚子，坐在老家屋后的農田邊唯一一塊光滑的石頭上，吹著風，兩條長腿越發(fā)的長。見我走過來，她還會費勁地挪動一下身體，將石頭分我一半坐。我們樂此不疲地猜對方肚子里是男孩還是女孩。這樣的時刻，我姐就會一邊輕輕撫摩自己的肚皮，一邊抬頭看天空中的晚霞，蒼白的臉上露出充滿憧憬的微笑。我姐的名字中有個“霞”字，她叫美霞，我叫美者。有一天，我也抬頭看晚霞，忽然間明白了她為什么都沒吃東西。瞬間，一股尖銳的刺痛感襲來，幾乎要讓我哭出聲來。離開莆田前，我捏著兩千塊錢放到她的掌心里。我姐先是訝異，然后是高興，最后，堅決拒絕?！熬彤斒墙杞o你的，好嗎？”“好！”我姐擁抱了我。兩個孕婦的擁抱實在特別，像兩只甲蟲的觸碰。我無法忘記這個時刻。

我姐生下一個女孩。我母親不喜歡女孩。當然，更不喜歡女孩的爸爸，那個廣西女婿。全莆田都找不到？一定要找個外省的？我母親固執(zhí)地發(fā)出這樣的質疑。我姐則沉默地抱緊懷里的孩子。誰都知道，外省的當然也沒什么。最后的一層意思，大家都不愿意捅破。

剛一滿月，我姐就帶著女兒逃往漳州朝陽街。之所以選擇漳州朝陽街，實在是別無選擇。記得當時她曾托我在福州為她找個店面?？晌揖篃o用之極，一味驚詫于繁華市中心的轉讓費和租金，不知往新區(qū)去看。我姐一邊坐月子，一邊尋找頭頂?shù)恼谟晖咂Ｖ钡接幸惶?，村里有老人路過，和我姐閑聊，說她家孩子在漳州開店呢。

朝陽街以嘈雜熱鬧和低廉實惠，向我姐敞開了懷抱。最終姐夫也趕來勝利會師。他們選中一個三角形的店面，因為——再沒有比這更便宜的了。

這樣一條街，備受擁戴是有道理的，十塊錢一套的睡衣攤，三毛錢一串的燒烤攤，以及生意并不好的“一生一飾”珠寶店，搖搖晃晃地，也都活下來了。我姐后來還真的把兩千塊錢還給了我。

來漳州的第二年，我姐將珠寶店改成內衣店。第三年，她在街的另一頭也開了一家女裝店。第四年，她在街的最中間也開了一家養(yǎng)護品店。對這條當初收留她的街，她似乎充滿無限的熱情，無視其周圍菜市場般的環(huán)境，所有店面皆不惜重金裝修。米白沙發(fā)邊，永遠擺一大捧新鮮玫瑰花。門口一律放只圓滾滾金燦燦的招財貓。她的三家店在朝陽街上都是最美的，就算搬到繁華市中心地段也適合。

我姐終日在朝陽街上走來走去，同時照看三家店。而請來幫忙看店的年輕姑娘，總是不如她會做生意。

二

每年我都會去找我姐玩幾天。

她早已將一頭又軟又細的黃頭發(fā)染成熱情的棗紅色，還常年種睫毛。夏天，她喜歡穿破洞牛仔短褲，還總趿拉著一雙拖鞋，一雙長腿依然耀眼，從背影看，簡直是少女。

在朝陽街開店的人，幾乎都知道我姐。她笑瞇瞇地一路走著，路過水果店指了指西瓜椰子，水果店老板心領神會，稍后自會送到。路過鮮花店，她指了指戴安娜玫瑰，鮮花店老板也心領神會，稍后自會送到。路過鹵貨店，她卻沒有停下來，任由我看著鹵貨悄悄咽口水。回到她自己店里后，她才說，不干凈，有蒼蠅。

我總是折服于她操持生活的能力。

每年春節(jié)回家，她會買三箱車厘子、一麻袋瓜子、好幾大包糖果，甘蔗更是一捆一捆地運。而我，什么也不帶，什么都懶得買，背一個雙肩包就回來了，只給我媽一些現(xiàn)金。離家時，我姐又會指揮著姐夫，往車上搬地瓜、花生、蟶干、墨魚干、紫菜、海帶、芡實，甚至蔥頭……我光是雙手插著褲袋站在一邊看，頭都要掉了。這些東西并非我母親手工。我母親已經老到更喜歡別人給她物品而不是現(xiàn)金的年紀，哪里還有多余力氣。所有東西都是村里食雜店采購的，就連雞蛋也是鄰居按一個兩元錢賣給她的。我終日匍匐在寫字樓里，一年比一年客氣與冷淡，只好佩服我姐對待生活的熱情。

不同于我上班打卡、到點吃飯的日常，我姐享有身為老板的自由。具體來說，就是極不正常的三餐和作息。白天忙起來就不一定吃飯，等到晚上店鋪打烊了，再去附近吃燒烤，或是回家里擺火鍋。夜里撲騰到十二點還不睡。我們坐在客廳里，把腳蹺在茶幾上，喝馬卡龍色果酒，臉上敷片仔癀面膜。片仔癀是漳州產的，我姐店里也有賣。

如此隨意的日常中，我姐還是有一件固定的事：每晚睡前吃一條海藻凍。這東西口感像果凍，功能似乎是人間理想：減脂纖體、解酒護肝，還能改善睡眠。作為店里的主打產品之一，我姐每晚都在深夜邊吃邊拍一條視頻，發(fā)朋友圈。

內衣也是我姐的主營。她的微信通訊錄里好友人數(shù)五千多，通常以內衣尺碼作為備注名。比如“小麗36B存650”，36B就是內衣的尺碼。預存八百元你就是我姐的尊貴客戶或代理，享受內部價，每次拿貨就從預存的金額里扣。

“女人，一定要做手心朝下的女人，不管你多漂亮，當你伸手要錢的那一刻，你就輸了。”

“再牛的副駕駛，不如方向盤握在自己手里?！?/p>

“做自己的女王，我有我自己的靈魂?！?/p>

每天，我姐都要在朋友圈發(fā)布這樣能量滿滿的戰(zhàn)斗宣言。她的代理大多是在家?guī)薜膶殝尰蚋浇粠У氖I(yè)女工。經過我姐的點化和一段時間的打拼，很多人會搖身一變，微信頭像全都是這樣風格的精修照片：穿白西裝，化精致妝容，環(huán)臂在胸，一副鄉(xiāng)鎮(zhèn)女企業(yè)家的氣場。

我姐自己迄今尚未買房。她賺到錢就開一家新店，賺到錢就開一家新店，賺到錢就買了一輛二十萬元的車。剛提新車回來，她就和姐夫運著一后備廂的貨，開到別處去擺攤。來漳州快十年了，我姐最大的愿望是能在朝陽街邊上的歐式風格的新樓盤里，買下一套新房子。

可是這些年她開的店越多，買房的錢就越來越不夠。

三

最近的一個清明節(jié)假期，我和我姐都回莆田了。我姐是喜歡回老家的，她總是能諒解一切。而我，像個逃犯，心里裝滿秘密和傷口，有時還不愛接我母親的電話。只有跟隨著我姐，我才有勇氣回去。

我母親已經沒辦法煮三個人的飯了。我不太敢自己一個人回去看我母親，大概還因為不愿意買菜做飯洗碗。我姐親手給我做莆田鹵面。她其實已很少動手做家務。她煮的時候，我就在旁邊瞎打轉。面一出鍋，我就像個干力氣活的人，一口氣吃掉三碗。

清明節(jié)當晚，我姐做了一個夢：一個三月大的胎兒，已經長成三歲小男孩模樣，身體結實，相貌周正，一雙眼睛很大很亮，只是充滿了幽怨。他自己開口了，說是那年10月23日走的。他說他不甘心，要挖掉她的眼睛。

我姐第二天早上醒來時，眼睛疼痛不已。

我母親原本是要去村診所打點滴的，聽聞此事，立即命令我姐跟她一起去找仙公化解。

我和我姐一左一右扶著我母親，走到村里一個農戶家。

看過去只是一個普通農戶家。唯一特別的是，這戶人家門口的田里，原本應該種花生或地瓜的地方，種著一畦一畦的向日葵和白百合。我們在空蕩的廳堂里等著。少頃，一位農婦向我們走來。她身材高大，骨骼粗壯，站在門口時，一下子擋住廳堂內的大部分光線。

她也不同我們交談，走到廳堂里唯一的陳設—— 一個香案前，從容地點香，上香。很奇妙的是，做這些時，她的周遭開始洋溢出一些柔和的光，高大的身體傳遞出某種安全感。我想，或許正是這樣一種安全感，讓人間香火永續(xù)。

而后，她從香案邊拿出一棵煙，點上，坐在條凳上，慢慢地抽起來。那棵煙在她粗壯的手指夾縫中，顯露出一種嬰孩般的稚嫩。接下來，她的表現(xiàn)，則令我見識到鄉(xiāng)村大地的神奇。她吐了一口煙，說道：“那么好的兒子，根基很穩(wěn)，頭腦不清楚的人才會把他拿掉?！?/p>

我母親立刻替我姐辯：“被醫(yī)生騙了?！蔽医銊t抓著我母親的衣角，似乎又變回小時候那個一頭黃毛的瘦黑小女孩。

我們從仙公家出來，我姐還在哭，但顯然內心漸漸平靜了，似乎那簡短的儀式已驅走她的不安。你叫我能怎么辦呢？我能怎么辦呢？我聽見我姐心里的聲音在這樣說。然后，我真的聽見她說話了。她說，過幾天，她代理經銷的產品在上海開招商會，開完會還直接飛馬來西亞團建，產品方公司包吃住的。

我和我姐都是逃離鄉(xiāng)村的人。多年過去，在城市的叢林中，我早已進化出懷疑的眼神、沉默的唇和一身的刺。而我姐，至今仍握緊雙拳，心懷夢幻——有朝一日成為自己的女王。

回福州后，我常在失眠之夜，在暖黃的夜燈中，凝視孩子睡著的樣子。有時他在睡夢中咯咯笑了，我也笑。那一刻，竟也是甜蜜時光。

有天晚上，我給兒子讀的睡前讀物是《不一樣的卡梅拉》，有一集講到刺猬兄弟皮克和尼克，被千年月光照過，擁有了一身黃金的刺。它們被自己的非凡感動，立即動身前往凡爾賽宮，出發(fā)時的豪言壯語是：“再見啦，鄉(xiāng)巴佬！”后來，國王的牙簽匠拔光了他們一身金燦燦的刺，皮克和尼克捂著身子羞答答地跑回了鄉(xiāng)下。

我喜歡皮克和尼克這對刺猬兄弟，不知道它們還會不會再長出刺來。我同時還希望生活不要將我身上的刺也一根一根地拔光。

我每天準時上班，得體地微笑，嚴謹?shù)毓ぷ鳌Ｏ掳嗑徒o孩子看作業(yè)、念繪本、洗球鞋。多么平靜的日子，卻迎來一次又一次的精神危機。

“你來朝陽街，你來看看我！”每次我在電話里對她傾訴時，我姐就這樣溫柔地說。

責任編輯：沙爽