“中國醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大寶庫，青蒿素正是從這一寶庫中發(fā)掘出來的。未來我們要把青蒿素研發(fā)做透，把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類?！?/p>

2019年年初，英國廣播公司（BBC）發(fā)起“20世紀(jì)最具標(biāo)志性人物”票選活動，并公布了榮耀名單。其中，中國首位諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主屠呦呦位列28位候選人名單之中。

屠呦呦是此次入選的科學(xué)家中唯一的亞洲面孔，更是科學(xué)領(lǐng)域唯一在世的候選人。

屠呦呦此次入圍的分量可是沉甸甸的，她打敗了宇宙探秘人斯蒂芬·霍金、量子力學(xué)的創(chuàng)始人馬克斯·普朗克，成功比肩愛因斯坦、居里夫人等先驅(qū)。

對于屠呦呦的入選，BBC給出了三大理由：“在艱難時(shí)刻仍然秉持科學(xué)理想”“砥礪前行亦不忘回望過去”“她的成就跨越東西”。

BBC還專門制作了介紹短片，講述屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素的傳奇故事。片中如是描述：“若用拯救多少人的生命來衡量偉大程度，那么毫無疑問，屠呦呦是歷史上最偉大的科學(xué)家之一。她研制的藥物，挽救了數(shù)百萬人的生命，包括全世界最貧困地區(qū)的人們，以及數(shù)百萬兒童。當(dāng)我們提及杰出科學(xué)人物時(shí)，毫無疑問，屠呦呦一定會出現(xiàn)在這個(gè)名單中?！?/p>

2015年，“屠呦呦”這個(gè)名字響徹世界。那年的10月5日，瑞典卡羅琳醫(yī)學(xué)院宣布將諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎授予屠呦呦以及另外兩名科學(xué)家，以表彰他們在寄生蟲疾病治療研究方面取得的成就。這是中國醫(yī)學(xué)界迄今為止獲得的最高獎項(xiàng)，也是中醫(yī)藥成果獲得的最高獎項(xiàng)。從此，世界收獲了一份來自中國傳統(tǒng)醫(yī)藥的禮物。

而此前，正如BBC所說，屠呦呦是一位“幾乎無人認(rèn)識的中國女性”。

2019年9月29日上午，習(xí)近平總書記在人民大會堂向屠呦呦頒授“共和國勛章”。

“呦呦鹿鳴，食野之蘋”

“這么重要的榮譽(yù)，我夠格嗎？組織上同意嗎？”2019年，共和國勛章頒發(fā)人選公示前，面對前來征求意見的評選組，屠呦呦的反應(yīng)是反復(fù)確認(rèn)這些問題。盡管已經(jīng)獲得諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎，盡管名字已經(jīng)近乎家喻戶曉，但屠呦呦依然不習(xí)慣成為被關(guān)注的中心。

她原本就是這樣低調(diào)而純粹的人。

1930年12月30日的黎明時(shí)分，浙江省寧波市的上空還鳴著稀薄的槍聲。居于寧波市開明街508號的屠家，傳來了嬰兒出世的第一聲啼哭。這是屠家在迎來3個(gè)兒子之后，終日所盼的千金。

孩子的哭聲呦呦，猶如鹿鳴。父親屠濂規(guī)便隨口吟誦出《詩經(jīng)》中著名詩句：“呦呦鹿鳴，食野之蘋……”于是，父親為她起名為屠呦呦。

據(jù)考證，詩句中的“蘋”，即藾蒿，是葉子下面白色絨毛比較多的種類，又稱“白蒿”，典型的物種是艾蒿;而青蒿則是葉子上白色絨毛不那么多的種類，典型的物種就是黃花蒿。二者為近親。

此時(shí)的父親不會想到女兒將與這株小草結(jié)下不解之緣，繼而讓傳統(tǒng)中醫(yī)藥在抗擊瘧疾方面大放異彩。

父親是一個(gè)熱愛讀書的人，家中樓頂小閣間就是他的書房，其中擺滿了各類古籍。這也是屠呦呦最愛的去處。人民出版社出版的《屠呦呦傳》中寫道：“父親去看書時(shí)，屠呦呦也會坐在一旁，裝模作樣擺本書看。雖然看不太懂文字部分，但是中醫(yī)藥方面的書，大多配有插圖，這讓屠呦呦十分享受那段簡單而快樂的讀圖歲月?！?/p>

父親對屠呦呦的影響，也是不言而喻的。屠濂規(guī)接受的教育一直頗為西化，對于子女，他也給予了相似的安排。即使是家中唯一的女孩，屠呦呦也在5歲時(shí)就被送入幼兒園，開始了求學(xué)之路。

受父親的影響，屠呦呦也非常熱愛讀書。她中學(xué)的同學(xué)翁鄮康回憶，當(dāng)時(shí)男女同學(xué)之間很少說話，其實(shí)也并不是特別熟悉，只是覺得她為人很低調(diào)，表現(xiàn)也不是很突出，但是讀書卻很認(rèn)真?！八芷胀?，衣服穿得也很樸素，在同學(xué)當(dāng)中，也不是特別引人注目，屬于默默無聞型?！?/p>

她中學(xué)的班主任徐老師也曾回憶：“（屠呦呦）不是很活躍，話不多，很愛讀書，總是低頭看書，從小就是一個(gè)愛做學(xué)問的人，總是在很認(rèn)真地讀書，不愛參加娛樂活動?！?/p>

屠呦呦走上藥學(xué)之路，與早年的身體因素有關(guān)。16歲那年，屠呦呦不幸染上肺結(jié)核。在那個(gè)醫(yī)療水平不是很發(fā)達(dá)的年代，肺結(jié)核的治療過程非常復(fù)雜麻煩。肺結(jié)核在當(dāng)時(shí)又是讓人聞風(fēng)喪膽的疫病，屠呦呦被迫休學(xué)兩年，直到痊愈才繼續(xù)上學(xué)。

在病中的屠呦呦沒有像別人一樣自怨自艾，而是有了新的想法。這段經(jīng)歷，在屠呦呦看來，正是自己對醫(yī)藥學(xué)產(chǎn)生興趣的起源。“醫(yī)藥的作用很神奇，我當(dāng)時(shí)就想，如果我學(xué)會了，不僅可以讓自己遠(yuǎn)離病痛，還可以救治更多人，何樂而不為呢？”

于是，1951年，21歲的屠呦呦考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，所選專業(yè)是當(dāng)時(shí)一般人不太了解的生藥學(xué)。

在大學(xué)的4年寶貴時(shí)光里，屠呦呦珍惜每一分每一秒，無論是在課上還是課下，她始終保持著一顆對未知事物的好奇心。在專業(yè)課中，屠呦呦對植物化學(xué)、本草學(xué)和植物分類學(xué)表現(xiàn)出極大的興趣，她找到了自己的興趣和特長，也為今后的道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在學(xué)好自己的專業(yè)課之余，她一有時(shí)間就泡在圖書館里努力學(xué)習(xí)、汲取新的知識。

也正是有了這樣的好奇心，她才能在“研究”這條路上越走越遠(yuǎn)。

鐘情科學(xué)，向醫(yī)而行

1955年，屠呦呦從北京大學(xué)畢業(yè)之后分配到了衛(wèi)生部中醫(yī)研究院，從事中藥研究工作。

就在屠呦呦入職的第二年，全國上下掀起了防治血吸蟲病的高潮。屠呦呦和她的老師一起對半邊蓮進(jìn)行了詳盡的生藥學(xué)研究，之后又一鼓作氣完成了中藥銀柴胡的生藥學(xué)研究，并憑借這兩項(xiàng)發(fā)明，在當(dāng)時(shí)的藥學(xué)界激起了一場波瀾。后來這兩種中藥的研究成果還被寫進(jìn)了《中藥志》。

為了不將視線禁錮于小小的實(shí)驗(yàn)室，屠呦呦常深入藥材公司，向老藥工學(xué)習(xí)中藥鑒別和炮制技術(shù)。那歷經(jīng)千百年歷練而流傳下來的中醫(yī)藥經(jīng)驗(yàn)，就如甘甜雨露般，滋養(yǎng)著拼命汲取養(yǎng)分的屠呦呦。也正因如此，在1969年的523項(xiàng)目中，屠呦呦臨危受命，開始書寫足以震驚世界的青蒿素抗瘧史。

523項(xiàng)目是指代號為“523”的瘧疾防治藥物研究項(xiàng)目。

瘧疾是一種古老的熱帶和亞熱帶傳染疾病，主要經(jīng)由蚊蟲叮咬或輸入帶瘧原蟲的血液而傳播。早在人類出現(xiàn)之前，瘧原蟲就存在了，長期威脅著人類健康乃至生命。無論中外，因瘧疾死傷者無數(shù)。

而人類抗瘧的步伐也有千年歷史，早就開始通過服用金雞納樹皮粉來治療瘧疾。但直至1826年，法國化學(xué)家皮埃爾·佩爾蒂埃（PierrePelletier）與約瑟夫·卡文圖（JosephCaventou）才從金雞納樹皮粉中分解出有效成分奎寧和金雞寧兩種活性生物堿，此后迅速用于臨床，成為治療瘧疾的主要藥物。1934年，德國拜爾公司又研究出一種與天然奎寧化學(xué)結(jié)構(gòu)相近的新的抗瘧疾藥氯喹，化學(xué)合成的奎寧問世。

自奎寧出現(xiàn)后，人類抗擊瘧原蟲占了上風(fēng)，但不幸的是，經(jīng)過100多年的變異，擁有耐藥本領(lǐng)的瘧原蟲開始卷土重來。

美越戰(zhàn)爭的爆發(fā)使得耐藥性瘧原蟲從星星之火到燎原之勢。至20世紀(jì)60年代初，全球瘧疾疫情難以控制。

美國政府曾公開，1967年-1970年間，在越美軍因瘧疾減員數(shù)十萬人。為了解決這一難題，美國不惜投入大量財(cái)力人力，篩選出20多萬種化合物，最終也未找到理想的抗瘧新藥。

瘧疾也同樣困擾著越南，于是越南向中國求助。

當(dāng)時(shí)，瘧疾疫情的暴發(fā)已經(jīng)是內(nèi)憂外患，到了非解決不可的地步。毛澤東當(dāng)即決定，興舉國之力研制抗瘧新藥援助越南。

1967年5月23日，國家科委和人民解放軍總后勤部召開了“瘧疾防治藥物研究工作協(xié)作會議”。作為一個(gè)秘密的軍事科研任務(wù)，“523”成了當(dāng)時(shí)研究防治瘧疾新藥項(xiàng)目的代號。

523項(xiàng)目組織了全國醫(yī)藥科技力量，在分工協(xié)作、組織協(xié)調(diào)的模式下，先后有60多家科研機(jī)構(gòu)，數(shù)百名科研人員組成了一支抗瘧新藥的研究大軍。1969年，屠呦呦以中國中醫(yī)研究院科研組組長的身份加入523項(xiàng)目。

都說，屠呦呦的名字和她的發(fā)現(xiàn)就像命中注定一樣。但屠呦呦發(fā)現(xiàn)青蒿素的過程，卻是歷盡了千難萬險(xiǎn)。20世紀(jì)60年代，要研究一種具備國際水平的藥物，即便放在當(dāng)時(shí)世界醫(yī)藥水平較高的西方國家，沒有10年～20年的時(shí)間，也幾乎是無法完成的。

由于當(dāng)時(shí)的科研設(shè)備比較陳舊，科研水平也無法達(dá)到國際一流水平，不少人認(rèn)為這個(gè)任務(wù)難以完成。屠呦呦堅(jiān)定地說：“沒有行不行，只有肯不肯堅(jiān)持?！?/p>

接手任務(wù)后，屠呦呦與同事一起查閱了大量藥方、走訪名老中醫(yī)，對能獲得的中藥信息，逐字逐句地抄錄。在匯集了包括植物、動物、礦物等2000余內(nèi)服、外用方藥的基礎(chǔ)上，課題組編寫了以640種中藥為主的《瘧疾單驗(yàn)方集》。

1971年9月，課題組篩選了100余種中藥的水提物和醇提物樣品200余個(gè)，但結(jié)果令人失望。失敗了就重頭再來，一次次失敗，一次次重新來過。從《神農(nóng)本草經(jīng)》到《圣濟(jì)總錄》再到《溫病條辨》……終于，葛洪的《肘后備急方》中關(guān)于青蒿抗瘧的記載，給黑暗中摸索的課題組一抹亮光——“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之”。

屠呦呦想到，之前青蒿抗瘧療效不突出的根本原因，或許就出在溫度上。古人之所以能獲得成功，就在于他們采用“絞汁”的方法，恰巧避過了高溫因素。

于是，屠呦呦立刻率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，重新設(shè)計(jì)了青蒿有效成分的提取方案。在無數(shù)個(gè)日夜的實(shí)驗(yàn)中，在無數(shù)次失敗后，1971年10月4日，屠呦呦和課題組同事終于得到了期盼已久的結(jié)果：提取物對瘧原蟲的抑制率達(dá)到100%，毒副作用低，抗瘧藥效顯著。

1972年3月，屠呦呦在全國“523”辦公室主持的南京中醫(yī)中藥專業(yè)組會議上，報(bào)告了青蒿乙醚中性粗提物的鼠瘧、猴瘧抑制率達(dá)100%的結(jié)果。

“523”辦公室要求，當(dāng)年必須到海南臨床，看一看到底效果如何。要上臨床，就必須制備大量青蒿乙醚提取物。當(dāng)時(shí)，藥廠停了，課題組土法上馬，用7個(gè)大水缸取代實(shí)驗(yàn)室常規(guī)提取容器。設(shè)備簡陋，沒有通風(fēng)系統(tǒng)，也沒有實(shí)驗(yàn)防護(hù)。屠呦呦整天泡在實(shí)驗(yàn)室，得上了中毒性肝炎。

有了乙醚中性提取物后，在個(gè)別動物的病理切片中，又發(fā)現(xiàn)了藥物的疑似毒副作用。藥物只有確證安全性后才能用于臨床。

屠呦呦著急了。瘧疾這種傳染病有季節(jié)性，一旦錯過當(dāng)年的臨床觀察季節(jié)，就要再等一年。于是，她干脆向領(lǐng)導(dǎo)提交了志愿試藥報(bào)告。1972年7月，屠呦呦等3名科研人員在醫(yī)院嚴(yán)密監(jiān)控下進(jìn)行了一周的試藥觀察，未發(fā)現(xiàn)該提取物對人體有明顯毒副作用。隨后，屠呦呦攜藥前往海南昌江瘧區(qū)救人。

清華大學(xué)原副校長施一公評價(jià)說：“在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下做這樣的工作一定極其艱難，科學(xué)家用自己來做實(shí)驗(yàn)，這是一種獻(xiàn)身精神。”

這一年，屠呦呦和她的青蒿素，在海南瘧區(qū)進(jìn)行了半年多的臨床試驗(yàn)觀察，為海南的瘧疾防治工作作出了突出貢獻(xiàn)。

后來，屠呦呦回憶：“從我們課題組來說，青蒿提取物在臨床上30例都有效，說明鼠瘧、猴瘧與臨床表現(xiàn)出很好的相關(guān)性，這是很重要的一點(diǎn)。所以我們主抓植物化學(xué)，進(jìn)一步對青蒿提取物去粗存精。由于課題組內(nèi)大家是分頭研究，分工去做，所以即使我們?nèi)ズＤ献雠R床的時(shí)候，組內(nèi)同志也沒有停止工作。1972年11月，我們就分離出抗瘧有效單體——青蒿素。過去的抗瘧藥都是奎寧類的，容易產(chǎn)生抗藥性。我們1973年的主要工作，就是確定青蒿素到底是什么物質(zhì)。我們做了化學(xué)元素分析、做了光譜數(shù)據(jù)分析，最后證明它不是奎寧類物質(zhì)，而是一種全新結(jié)構(gòu)的化合物，就放心了?！?/p>

一株小小的蒿草開始改變世界。

1981年10月6日，由聯(lián)合國計(jì)劃開發(fā)署、世界衛(wèi)生組織瘧疾化療科學(xué)組主持的青蒿素及其衍生物學(xué)術(shù)討論會在北京召開，全世界從事瘧疾研究的頂尖專家悉數(shù)到場?！拔沂堑谝粋€(gè)作報(bào)告的，報(bào)告了《青蒿素的化學(xué)研究》。大家都很贊賞。從那次會議以后，青蒿素被世界所認(rèn)可了。”屠呦呦回憶。

最終，在全國幾十家科研機(jī)構(gòu)，數(shù)百名科研人員齊心協(xié)力攻關(guān)下，中國出色地完成了523項(xiàng)目，研制出了抗瘧新藥——青蒿素。中國用短短幾十年時(shí)間，從過去的瘧疾高發(fā)國，走向了實(shí)現(xiàn)消除瘧疾目標(biāo)的國家，在世界公共衛(wèi)生領(lǐng)域取得巨大進(jìn)展。

屠呦呦說：“青蒿素是人類征服瘧疾進(jìn)程中的一小步，是中國傳統(tǒng)醫(yī)藥獻(xiàn)給世界的一份禮物。”

如今，以青蒿素為基礎(chǔ)的聯(lián)合療法（ACT）是世界衛(wèi)生組織推薦的瘧疾治療最佳療法。據(jù)世界衛(wèi)生組織不完全統(tǒng)計(jì)，青蒿素作為一線抗瘧藥物，在全世界已挽救數(shù)百萬人生命，每年治療患者數(shù)億人。

路遠(yuǎn)兮，求索不止

2015年12月10日，在瑰麗的瑞典斯德哥爾摩音樂廳，這位85歲高齡的中國女科學(xué)家，站在鋪滿鮮花的領(lǐng)獎臺上，面帶微笑，由瑞典國王古斯塔夫親自頒發(fā)諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。

手中的證書耗盡了屠呦呦的一生，卻給世界帶來了希望。

得知獲獎后，屠呦呦一直不愿接受采訪，即使是接受了采訪，她也多次強(qiáng)調(diào)科研成果屬于集體，有關(guān)她個(gè)人的貢獻(xiàn)她不愿多談。屠呦呦的老伴說到屠呦呦無奈拋下女兒前往研究青蒿素的往事時(shí)，說道：“我心疼她也支持她，那個(gè)年代很多人都這樣，她從沒想得到這些榮譽(yù)?！?/p>

2016年4月21日，屠呦呦入選《時(shí)代周刊》公布的2016年度“全球最具影響力人物”。2017年1月2日，被授予2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，這是國家最高科學(xué)技術(shù)獎首次授予女性科學(xué)家。

而在發(fā)現(xiàn)青蒿素后，屠呦呦一直在繼續(xù)深入研究以青蒿素為核心的抗瘧藥物，2019年6月，屠呦呦研究團(tuán)隊(duì)經(jīng)過多年攻堅(jiān)，在青蒿素“抗瘧機(jī)理研究”“抗藥性成因”“調(diào)整治療手段”等方面取得新突破，提出應(yīng)對“青蒿素抗藥性”難題的切實(shí)可行治療方案，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡等適應(yīng)癥”“傳統(tǒng)中醫(yī)藥科研論著走出去”等方面取得新進(jìn)展，獲得世界衛(wèi)生組織和國內(nèi)外權(quán)威專家的高度認(rèn)可。

“中國醫(yī)藥學(xué)是一個(gè)偉大寶庫，青蒿素正是從這一寶庫中發(fā)掘出來的。未來我們要把青蒿素研發(fā)做透，把論文變成藥，讓藥治得了病，讓青蒿素更好地造福人類?！蓖肋线险f。

對祖國醫(yī)藥科學(xué)的向往與探求，是屠呦呦始終如一的人生選擇。