陳磊

圖/半小時(shí)漫畫團(tuán)隊(duì)

安史之亂后的唐朝，國(guó)力衰落得就像玩蹦極，還是不拴繩的那種。

這個(gè)時(shí)代的讀書人都很懷念盛唐時(shí)代，在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的白居易也深受影響，他從小的夢(mèng)想就是：

讓國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)，實(shí)現(xiàn)盛唐夢(mèng)！

白居易29歲時(shí)考中了進(jìn)士，并順利通過吏部的考試，做了校書郎。做校書郎滿了3年后，他和好朋友元稹一起參加制舉，考中以后，被分配到周至縣當(dāng)縣尉。

在這個(gè)階段，白居易和元稹以及一些志同道合的朋友發(fā)起了新樂府運(yùn)動(dòng)。

新樂府運(yùn)動(dòng)對(duì)大多數(shù)詩(shī)人發(fā)起了靈魂拷問：寫詩(shī)有什么用？

周朝時(shí)，朝廷派專人到民間搜集詩(shī)歌。后來(lái)有了專門負(fù)責(zé)采詩(shī)的機(jī)構(gòu)——樂府，樂府搜集到的詩(shī)就是樂府詩(shī)。

隨著詩(shī)歌的發(fā)展，它反映老百姓生活的作用慢慢變小了，大多變成了文人抒發(fā)自己情感的工具。

白居易卻認(rèn)為，寫詩(shī)和文章，不針對(duì)時(shí)事，不反映老百姓的疾苦，那還有啥用？用他自己的話說就是：文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。

之后，白居易開始寫很多反映時(shí)事、揭露社會(huì)黑暗面的詩(shī)，這就是新樂府詩(shī)，也叫諷喻詩(shī)。

比如——

復(fù)有貧婦人，抱子在其旁。

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞?wù)邽楸瘋?/p>

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

——選自《觀刈麥》

這首詩(shī)描寫的是一個(gè)抱孩子的貧窮婦女，因?yàn)榧依锏氖粘啥加脕?lái)抵稅了，她只能靠撿麥穗生活。

當(dāng)時(shí)的皇帝唐憲宗覺得白居易不錯(cuò)，將他破格提拔為翰林學(xué)士。

可是白居易也因?yàn)閷懼S喻詩(shī)得罪了不少朝中大臣，他們利用一次機(jī)會(huì)，集體上奏，白居易因此被貶為江州司馬。

他那首著名的《琵琶行》就是被貶之后寫就的——

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來(lái)江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢(mèng)少年事，夢(mèng)啼妝淚紅闌干。（節(jié)選）

后來(lái)，雖然白居易再次回到朝廷，但此時(shí)的朝政已越來(lái)越亂，白居易選擇遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)，“獨(dú)善其身”。按他的說法，叫作“中隱”。

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

——選自《中隱》

雖然遠(yuǎn)離政治中心，但在能力范圍內(nèi)，白居易還是為老百姓做了很多事的。比如，白居易在杭州做刺史時(shí)，疏通了杭州的六口古井，解決了當(dāng)?shù)乩习傩蘸人y的問題;在西湖修白公堤，積蓄湖水，用于灌溉;白居易被調(diào)到洛陽(yáng)后，聽說龍門山險(xiǎn)灘重重，過往的船只經(jīng)常在那兒遇險(xiǎn)，于是進(jìn)行整治，除掉了險(xiǎn)灘里的礁石。

后人常常把白居易和李白、杜甫一塊提及，稱他為“唐代三大詩(shī)人”之一。他的詩(shī)好在哪里呢？簡(jiǎn)單地說，他的詩(shī)有兩個(gè)特點(diǎn)：簡(jiǎn)單通俗、用法多樣。

白居易寫詩(shī)講究“老嫗?zāi)芙狻?，意思是要讓不識(shí)字的老太太也能聽懂。

白居易在不同的場(chǎng)合會(huì)寫不同的詩(shī)，有應(yīng)和朋友的唱和詩(shī)，有感觸時(shí)寫的感懷詩(shī)，表達(dá)處世態(tài)度的閑適詩(shī)，以及他開創(chuàng)的諷喻詩(shī)。

白居易75歲的時(shí)候逝于洛陽(yáng)，他死后，當(dāng)時(shí)的皇帝唐宣宗還為他寫了悼念詩(shī)《吊白居易》。能讓皇帝親自寫詩(shī)紀(jì)念，這在詩(shī)人中，算是鳳毛麟角了。