陳磊
圖/半小時(shí)漫畫團(tuán)隊(duì)
安史之亂后的唐朝,國(guó)力衰落得就像玩蹦極,還是不拴繩的那種。
這個(gè)時(shí)代的讀書人都很懷念盛唐時(shí)代,在這種環(huán)境下成長(zhǎng)的白居易也深受影響,他從小的夢(mèng)想就是:
讓國(guó)家強(qiáng)大起來(lái),實(shí)現(xiàn)盛唐夢(mèng)!
白居易29歲時(shí)考中了進(jìn)士,并順利通過吏部的考試,做了校書郎。做校書郎滿了3年后,他和好朋友元稹一起參加制舉,考中以后,被分配到周至縣當(dāng)縣尉。
在這個(gè)階段,白居易和元稹以及一些志同道合的朋友發(fā)起了新樂府運(yùn)動(dòng)。
新樂府運(yùn)動(dòng)對(duì)大多數(shù)詩(shī)人發(fā)起了靈魂拷問:寫詩(shī)有什么用?
周朝時(shí),朝廷派專人到民間搜集詩(shī)歌。后來(lái)有了專門負(fù)責(zé)采詩(shī)的機(jī)構(gòu)——樂府,樂府搜集到的詩(shī)就是樂府詩(shī)。
隨著詩(shī)歌的發(fā)展,它反映老百姓生活的作用慢慢變小了,大多變成了文人抒發(fā)自己情感的工具。
白居易卻認(rèn)為,寫詩(shī)和文章,不針對(duì)時(shí)事,不反映老百姓的疾苦,那還有啥用?用他自己的話說就是:文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作。
之后,白居易開始寫很多反映時(shí)事、揭露社會(huì)黑暗面的詩(shī),這就是新樂府詩(shī),也叫諷喻詩(shī)。
比如——
復(fù)有貧婦人,抱子在其旁。
右手秉遺穗,左臂懸敝筐。
聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋?/p>
家田輸稅盡,拾此充饑腸。
——選自《觀刈麥》
這首詩(shī)描寫的是一個(gè)抱孩子的貧窮婦女,因?yàn)榧依锏氖粘啥加脕?lái)抵稅了,她只能靠撿麥穗生活。
當(dāng)時(shí)的皇帝唐憲宗覺得白居易不錯(cuò),將他破格提拔為翰林學(xué)士。
可是白居易也因?yàn)閷懼S喻詩(shī)得罪了不少朝中大臣,他們利用一次機(jī)會(huì),集體上奏,白居易因此被貶為江州司馬。
他那首著名的《琵琶行》就是被貶之后寫就的——
門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。
商人重利輕別離,前月浮梁買茶去。
去來(lái)江口守空船,繞船月明江水寒。
夜深忽夢(mèng)少年事,夢(mèng)啼妝淚紅闌干。(節(jié)選)
后來(lái),雖然白居易再次回到朝廷,但此時(shí)的朝政已越來(lái)越亂,白居易選擇遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng),“獨(dú)善其身”。按他的說法,叫作“中隱”。
大隱住朝市,小隱入丘樊。
丘樊太冷落,朝市太囂喧。
不如作中隱,隱在留司官。
——選自《中隱》
雖然遠(yuǎn)離政治中心,但在能力范圍內(nèi),白居易還是為老百姓做了很多事的。比如,白居易在杭州做刺史時(shí),疏通了杭州的六口古井,解決了當(dāng)?shù)乩习傩蘸人y的問題;在西湖修白公堤,積蓄湖水,用于灌溉;白居易被調(diào)到洛陽(yáng)后,聽說龍門山險(xiǎn)灘重重,過往的船只經(jīng)常在那兒遇險(xiǎn),于是進(jìn)行整治,除掉了險(xiǎn)灘里的礁石。
后人常常把白居易和李白、杜甫一塊提及,稱他為“唐代三大詩(shī)人”之一。他的詩(shī)好在哪里呢?簡(jiǎn)單地說,他的詩(shī)有兩個(gè)特點(diǎn):簡(jiǎn)單通俗、用法多樣。
白居易寫詩(shī)講究“老嫗?zāi)芙狻?,意思是要讓不識(shí)字的老太太也能聽懂。
白居易在不同的場(chǎng)合會(huì)寫不同的詩(shī),有應(yīng)和朋友的唱和詩(shī),有感觸時(shí)寫的感懷詩(shī),表達(dá)處世態(tài)度的閑適詩(shī),以及他開創(chuàng)的諷喻詩(shī)。
白居易75歲的時(shí)候逝于洛陽(yáng),他死后,當(dāng)時(shí)的皇帝唐宣宗還為他寫了悼念詩(shī)《吊白居易》。能讓皇帝親自寫詩(shī)紀(jì)念,這在詩(shī)人中,算是鳳毛麟角了。