李靖越

然而，這一切仍無法中和此刻球場內(nèi)壓抑的氣氛。

2021年4月13日，奧運(yùn)會女足亞洲區(qū)預(yù)選賽附加賽的第二回合比賽在蘇州舉行。比賽已經(jīng)進(jìn)入到加時(shí)賽階段，王霜第一腳經(jīng)過了彈地、撲救和刮蹭門柱才飛入網(wǎng)窩的進(jìn)球，預(yù)示了此刻的艱辛。上半場結(jié)束時(shí)，中國隊(duì)已經(jīng)2比0落后。雖然此前在首回合比賽中，中國女足已經(jīng)2比1取得先機(jī)，但現(xiàn)在，她們還需要一粒進(jìn)球，才可以贏得勝利。

只有一張入場券了。一邊是背負(fù)榮光的中國女足，另一邊是從未踏進(jìn)過奧運(yùn)會門檻的韓國隊(duì)。體力成為越來越重要的考驗(yàn)，跑動，呼吸，甚至眼神的對抗與交流，都是場拉鋸戰(zhàn)，似乎球員們尖細(xì)的睫毛上都要凝結(jié)出濃膩的汗滴。中國隊(duì)需要一個破門的人撥云見日。

機(jī)會終于在第104分鐘來臨。球是從王珊珊腳下傳來的，沒有遲疑的瞬間，王霜左腳禁區(qū)外遠(yuǎn)射，球從底部的死角直接進(jìn)網(wǎng)，總比分4比3反超。在經(jīng)過了長達(dá)120分鐘的塵戰(zhàn)后，中國女子足球隊(duì)以近乎絕殺的姿態(tài)逆轉(zhuǎn)勝利，拿到了2021年東京奧運(yùn)會不可丟失的入場券。

寂靜與火熱

汽車沒入郊區(qū)的道路，進(jìn)入河北地界。在廊坊香河的國家足球訓(xùn)練基地，我們見到了正在備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會的女足運(yùn)動員。此前，關(guān)于那場進(jìn)入奧運(yùn)會的關(guān)鍵性勝利，賽前130天的集訓(xùn)被頻頻提及：如今，她們將在這里進(jìn)行比當(dāng)時(shí)更嚴(yán)酷的訓(xùn)練。

集訓(xùn)剛開始不久，球員們還在適應(yīng)期。訓(xùn)練時(shí)間是每天早上10點(diǎn)到下午4點(diǎn)，直到出征奧運(yùn)會：中間沒有休息。一間會議室被改造成臨時(shí)化妝間，女足隊(duì)員吳海燕、王珊珊、王霜和張馨陸續(xù)來到這里，這還是她們第—次共同拍攝雜志。

這是一群熱切而鮮活的女性，吹風(fēng)機(jī)的聲音不妨礙她們隔著化妝鏡聊天。吳海燕算是隊(duì)伍的“主心骨”，有大姐大的范兒，女足隊(duì)員們一起接受采訪時(shí)，高屋建瓴的東西都由她來說。她有自拍桿，掌握著隊(duì)內(nèi)合照美丑的話語權(quán)。

王珊珊講話則直來直去，她會對造型師主動提出“想要個更酷點(diǎn)兒的樣子”，也會對著正在化妝的張馨說：“你怎么一下子那么白！”還沒等張馨給她回應(yīng)，坐在斜對面的王霜立馬就插進(jìn)來一句：“人本來就那么白?！?/p>

張馨話少一些，對陌生人靦腆，被隊(duì)員調(diào)侃的時(shí)候最多笑一笑。球場上，她是需要跑動最多的中場，連接所有人。微博上的張馨明顯更活潑，是個喜歡包包，勤于拍照打卡的女孩。前兩年，她成為了一個母親，她說自己還在適應(yīng)這個角色。

王霜是最愛笑的，鬼馬精靈，吳海燕形容她是隊(duì)伍里的“潤滑劑”，會去點(diǎn)綴生活中的小樂趣，做捧哏和吐槽的角色。聽到這個描述，王霜見勢就把白眼翻上天，趕忙把隊(duì)內(nèi)“時(shí)尚擔(dān)當(dāng)”的稱號往吳海燕和張馨身上一扣，就溜去換衣服。在造型和妝發(fā)變換的檔口，幾個人插科打諢，毫不嘴軟地互相評頭論足，無論是白了黑了，還是美了怪了，大家最后總是能樂成一團(tuán)。

回憶起決定奧運(yùn)會門票的那場比賽，王霜拉來椅子坐下，語氣輕松地說著：“哭了，當(dāng)時(shí)真流淚了?！睘t灑的樣子，不像是在回憶自己情緒爆發(fā)的時(shí)刻——在那場比賽的電視轉(zhuǎn)播里，勝利后的女足隊(duì)員們擁作一團(tuán)，互相擁抱、流淚?，F(xiàn)場是山呼海嘯般的慶祝，壓力、榮譽(yù)、喜悅，仿佛在那一刻全部釋放。吳海燕的身子和高高的馬尾擋住了王霜，她撲在海燕的肩膀里，只能看到肩頭的起伏。

吳海燕也將這場比賽稱為迄今為止印象最深刻的一場。不止是自己的心一直被綁在場上，同時(shí)也因?yàn)闆]有上場，她對場內(nèi)13533名觀眾更有感觸。自疫情以來，已經(jīng)近兩年沒有如此大型的賽事了。諸多的觀眾，也把隊(duì)員們情緒的釋放推到了頂點(diǎn)。除了在韓國隊(duì)兩次破門時(shí)有過四五秒的寂靜，球迷幾乎沒有停下來吶喊。通常在女足的常規(guī)比賽里，一場比較精彩的球，最多也只有一兩百的觀眾。

此時(shí)在訓(xùn)練基地，關(guān)于奧運(yùn)會一切的前序喧囂已然遠(yuǎn)去，初夏的陽光直勾勾地對著綠茵場，只有消暑的噴泉和迷你水車在湖里撲騰的聲音，甚至連蟬鳴都尚未到來?！斑€是希望能有更多的人來看比賽，”王霜此時(shí)搭腔了一句，“感覺不一樣的?！逼渌烁攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。吳海燕說：“我覺得運(yùn)動員都很希望有那樣的氛圍，她會覺得有.，L-b我同在，會有動力去展現(xiàn)自己。”

不被看見的傷痛

因?yàn)橥M(jìn)奧運(yùn)，中國女足又一次獲得了所有人的關(guān)注。一時(shí)間，媒體文章鋪天蓋地，其中對王霜的著墨最多，但她每次都會強(qiáng)調(diào)，這是共同的努力，這是大家一起過去的坎兒。

王霜熟悉這樣的境況。在法甲首秀時(shí)，她踢出一腳世界波，當(dāng)晚手機(jī)里就冒出了四千多條消息，越來越多，以致于手機(jī)開始頻繁卡死，她不得不讓父母給她換個新的。

她同意“運(yùn)動員的生涯都是節(jié)點(diǎn)式的”說法，沒有連綿不斷的故事，只有一場勝利或者一場失敗后天差地別的人生軌跡，聚光燈只會適時(shí)灑下，其他不被看見的時(shí)間仿佛就不曾存在。王霜說：“一切不被看見的階段都是在修行?！?/p>

中國女足上一次被如此大規(guī)模地報(bào)道，還是在2019年的世界杯上被淘汰。當(dāng)時(shí)在巴黎圣日耳曼效力的王霜被給予厚望，但最終中國女足遭遇三連敗，無緣八強(qiáng)，她本人也無一進(jìn)球。

當(dāng)時(shí)有媒體稱王霜是“中國女足的梅西”，雖然大家都知道王霜喜歡C羅，但這樣描述，指向的是她跟梅西一樣的狀況，那就是在國家隊(duì)和俱樂部的比賽表現(xiàn)差距巨大。這是一個尷尬的時(shí)刻，尷尬到所有人都有了默契。賽后的發(fā)布會上，沒有記者提問她。王霜只是坐著，沒什么表情。

隨后，王霜從俱樂部回國。那幾乎是她人生最低谷的時(shí)期，足球的快樂也一度遠(yuǎn)去。當(dāng)時(shí)身邊很多人勸她，“世界杯，下一屆踢好就行了?！钡@樣的聲音聽得越多，王霜心里越委屈，她本就是不服輸?shù)男愿??！跋乱粚?？下一屆四年后了，我多大了？?/p>

（左上）吳海燕：白色運(yùn)動內(nèi)衣、熒光綠半裙、紫色長襪、粉色WaffleOne運(yùn)動鞋均為Nike;粉色短款外套Nike×Ambush;粉色尼龍風(fēng)衣Isabel Marant Etoile（右上）王珊珊：紅色短袖T恤Dsqua red2;粉色機(jī)能背心Nike×Ambush;紫色無袖上衣、紫色緊身短褲、黃色運(yùn)動短褲、黃色Metcon 6訓(xùn)練鞋均為Nike（左下）張馨：綠色針織衫Ermanno Scervino;藍(lán)色外套DDR Vintage;橘色無袖上衣、短褲、藍(lán)色Dunk Low運(yùn)動鞋均為Nike（右下）王霜：紫色漸變長袖上衣Samuel Gui Yang;熒光綠短袖T恤、Dunk運(yùn)動鞋均為Nike×Ambush;紫色緊身短褲、淡紫色運(yùn)動短褲、拼色長襪均為Nike

因?yàn)橛H生父母外出打工，六歲時(shí)，王霜來到姨爹姨媽家改口生活。由此，她開始了自己的足球生涯。小時(shí)候訓(xùn)練的場地都是小碎石頭，每一次訓(xùn)練結(jié)束，王霜的手臂、腳、膝蓋都是老傷結(jié)痂。沒有護(hù)具，跟她踢球的都是男生，唯一帶給她療愈的只有足球的快樂。江城武漢，不息的流水與倔強(qiáng)的王霜共同成長著。

所有的女足隊(duì)員都有類似的經(jīng)歷，從小在男孩堆里踢球，在體能差距天然的圍城里一步步長大。女足隊(duì)員們看似不服輸?shù)男愿?，某種程度上有著必然性。王霜跟哥哥提過自己當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)奧運(yùn)會預(yù)選賽的訓(xùn)練強(qiáng)度，“每天跑一萬五千步”。而一場男足比賽的平均步數(shù)是一萬二三左右。這也有了王霜在賽后近乎咆哮式地回答：“我們一百三十多天集訓(xùn)，每天都是一萬多米的跑動距離，就是沖，也能把韓國隊(duì)沖垮！”

然而，對于運(yùn)動員來說，傷病不會因?yàn)榕Χ鴳z惜任何一個人。采訪當(dāng)天凌晨，歐錦賽丹麥隊(duì)的埃里克森在無接觸情況下昏迷球場，引發(fā)了全社會對運(yùn)動員身體的關(guān)注。張馨說自己是幸運(yùn)的，多年來她尚未有大的傷病，但越是如此，她越對傷病心有戚戚?！拔乙娺^傷病帶給大家太多的痛苦了，每一個走過來的人，我都能感受到她身上女性的頑強(qiáng)?！?/p>

2008年，吳海燕傷到了膝蓋，當(dāng)時(shí)女足的環(huán)境不比現(xiàn)在，醫(yī)療、康復(fù)全靠她自己，能再次上場，她覺得全靠運(yùn)氣。王珊珊是在2016年的奧運(yùn)會之前內(nèi)側(cè)下肢點(diǎn)有過損傷，當(dāng)時(shí)休了八周，完全動不起來。

剛進(jìn)國家隊(duì)時(shí)，王霜還在韓國的俱樂部踢球。當(dāng)時(shí)的她還不到18歲，一整年都在國內(nèi)國外多線作戰(zhàn)。往返不同國家的球場和機(jī)場，王霜把比賽當(dāng)作自己的費(fèi)洛蒙?！澳菚r(shí)候也不懂得去調(diào)整自己。那一年雖然特別疲，但是一到球場，始終有一個興奮度在支撐著我。”

一次比賽的時(shí)候，王霜的腳踝突然疲勞性骨裂了，從手術(shù)到恢復(fù)用了差不多半年的時(shí)間。因?yàn)檫@次傷病，國家隊(duì)在一次二選一的選拔里，抽調(diào)了同俱樂部的吳海燕，這令王霜深刻意識到傷病對于運(yùn)動員的打擊是生理與心理雙重性的。

“運(yùn)動員始終會有一個選拔競爭的概念存在，但是以受傷的形式落選，確實(shí)挺遺憾，也挺傷心的。所以這就是競技體育在輸贏之外的一個殘酷性?！被貞浧鹉嵌螘r(shí)間，王霜仍然流露出遺憾的表情，她說：“只有勝負(fù)欲，沒有平常心，不然你一定做不好一個運(yùn)動員?！?h3>新一代的中國女足

四人中，最早來到國家隊(duì)的是王珊珊，張馨最晚。王霜14歲來到國家隊(duì)，其他人都是16歲、18歲。如今已經(jīng)過去了12年，足球的快樂，從年少的歲月轉(zhuǎn)化成默契無間的友誼，并逐漸成長為一代中國女足的基石。王霜和王珊珊同在前場跑動，當(dāng)被問到如何形容雙方長達(dá)十年的默契時(shí)，王珊珊回答說：“只需要一個眼神?！?/p>

幾個人早上養(yǎng)成了習(xí)慣，會一起喝茶、聊天。雖然每個^有每個人的性格、脾氣，但是都會相互謙讓。復(fù)盤的時(shí)候更像老友聊天，無論是自我反省，還是指出問題，都不會有任何尷尬存在。吳海燕更多是把女足隊(duì)員們形容為普通人，雖然大家來自五湖四海，但休息的時(shí)候都會結(jié)伴去吃辣的火鍋，看電影，跟普通人的娛樂沒有太多區(qū)別。

2018年，包括吳海燕、王珊珊在內(nèi)的多名女足隊(duì)員已經(jīng)參加國際A類賽超過了一百場，但吳海燕卻說，考慮到每個人服役的時(shí)間長度，這個數(shù)據(jù)其實(shí)還不夠高。女足仍然在渴望更高水平的對抗，以及更大的舞臺，這也讓每一次國際性賽事的歷練顯得彌足珍貴。

其實(shí)女足從奧運(yùn)會預(yù)選賽一開始就充滿波折。小組賽在澳大利亞展開，當(dāng)時(shí)因?yàn)橐咔?，王霜困在武漢沒有歸隊(duì)。其他人抵達(dá)澳大利亞，又被困在酒店隔離，無法正常訓(xùn)練。壓抑的情緒始終蔓延在隊(duì)伍里，只有在對上澳大利亞那場決平之戰(zhàn)，才讓大家舒展一口氣。張馨說，當(dāng)時(shí)她感受到了隊(duì)伍有史以來的團(tuán)結(jié)，而這種空前的團(tuán)結(jié)延續(xù)到了與韓國隊(duì)的比賽。唐佳麗的門前救險(xiǎn)，婁佳惠的后衛(wèi)上搶，彭詩夢臨危救球，王珊珊助力回防……團(tuán)隊(duì)性的力量最終爆發(fā)出驚人的能量。

這些經(jīng)驗(yàn)的累加，讓“守正創(chuàng)新”的女足變得更加強(qiáng)大。經(jīng)過十多年足球生涯的體悟，曾在一場比賽中打入九粒進(jìn)球的王珊珊（王霜笑稱她“九球天后”），如今談起自己的前鋒位置，她覺得最需要的品質(zhì)反而是冷靜。面對各自的位置：后衛(wèi)、中場，吳海燕和張馨則是拋出了諸如成熟、穩(wěn)健和判斷力這類詞。

這似乎正是新一代中國女足前所未有的成熟的時(shí)刻。王霜也說，她要在場上感受到自己一場比一場強(qiáng)，才能心安。而如何感受自己的強(qiáng)，不單單是進(jìn)球，更是在場上發(fā)揮閱讀比賽的能力：包括對球的處理，和對技戰(zhàn)術(shù)整體的理解越來越清晰，自己在場上能夠更從容地去處理每一腳球和每一個跑位。

在球員們的個人成長之外，58歲的主教練賈秀全已經(jīng)指導(dǎo)這支隊(duì)伍三年。在那場120分鐘麈戰(zhàn)的大部分時(shí)間里，他都是筆直地站在主隊(duì)指揮區(qū)的右上角。理論上，那是他距離場上球員最近的地方。終場哨吹響的那一刻，不斷向第四官員示意到時(shí)的他，也是在那里被教練組人員團(tuán)團(tuán)圍住，一個接一個地緊緊擁抱。

對于前輩

當(dāng)中國女足這個響亮的名字落在肩頭，始終會有兩把標(biāo)尺游移在隊(duì)員的身上：一把從歷史中向前，指向前輩們的榮光;另一把則會橫向鋪開，在全世界林立的國家隊(duì)伍間進(jìn)行比較;更嚴(yán)苛的，會把兩者疊加?，F(xiàn)在來看，在這兩種向度上，她們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

拍攝的當(dāng)天下午，雷陣雨頻繁降臨。北方的空氣里浮起張牙舞爪的潮氣，少有的濕熱籠罩現(xiàn)場，球場上沒有了風(fēng)。球員、攝影師和工作人員為了躲雨，在場地里打轉(zhuǎn)。往來的路上，隨處可見“催堅(jiān)決勝”的口號和每位女足隊(duì)員的海報(bào)。

在王霜的那面中，她正展示著自己標(biāo)志性的慶祝動作——頭發(fā)幾乎被奔跑帶起的風(fēng)吹得倒立，王霜一只手在耳朵邊張開，從全場的聲音中感受進(jìn)球的喜悅。這與此時(shí)中國女足的狀態(tài)是如此地重疊相交：她們要聽到歡呼，她們要聽到更多。

此時(shí)，距離東京奧運(yùn)會開幕還有29天。