劉健

工業(yè)革命初期，隨著社會生產(chǎn)力的爆炸式增長，人們探索世界和改造世界的能力空前增強。較早完成工業(yè)化的西歐國家，通過堅船利炮建立起全球殖民體系和貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，積累起巨量的社會財富。社會財富的增加激發(fā)了更多的“精神需求”。一時間，各種各樣或真或假的“冒險家”開始受到人們的追捧，那些異域冒險故事頻繁地被刊載在報紙雜志上，成為人們茶余飯后的談資。而正是因為看到冒險故事中的商業(yè)潛力，法國出版商赫澤爾與一位在當時還寂寂無名的法國青年作家簽署了一份長期合同，要求他以每年兩至三部的速度，創(chuàng)作名為《在已知和未知世界的冒險》系列小說。而這個青年作家就是后來大名鼎鼎的儒勒·凡爾納。

3D 渲染下的凡爾納小說《海底兩萬里》中的驚險一幕

在凡爾納的筆下，人類建造出了能夠遨游四海的潛水船（《海底兩萬里》），能夠在天空中自由翱翔的動力飛行器（《征服者羅比爾》），能夠飛向月球的炮彈飛船（《從地球到月球》）……靠著這些“大機器”的加持，一個色彩明快的光明未來，似乎正在向讀者撲面而來。

? 動畫片《機動戰(zhàn)士高達》深受世界各國觀眾的喜愛

然而，一位名叫赫伯特·喬治·威爾斯的英國作家卻并沒有如此樂觀。1888年，威爾斯發(fā)表了一篇名為《時間的鸚鵡螺》的短篇小說。后來經(jīng)過反復(fù)修改，最終以《時間機器》之名出版。在這部小說中，人類的未來是灰暗而絕望的，80萬年的時光讓人類分化成了兩個物種：生活在地面上的埃洛依人飽食終日、無所事事，生活在地下的莫洛克人辛苦勞作，養(yǎng)活地面上的埃洛依人，目的卻是要把他們當成隨時可以捕獲的“牲畜”。威爾斯借此批判資本主義對人的異化，并寓言這種異化將讓所有人都成為受害人。1979年，在日本播出的科幻動畫片《機動戰(zhàn)士高達》中，人類在地月系內(nèi)建立起名為SIDE的太空殖民地，引發(fā)了讓地球和人類都遭到重創(chuàng)的“一年戰(zhàn)爭”。萬幸的是，由少年阿姆羅駕駛著白色的機動戰(zhàn)士高達，在純黑的星空背景下奮力搏殺，最終戰(zhàn)勝了強敵，讓宇宙恢復(fù)了和平。

《失控玩家》電影海報（圖片來源/維基百科）

到了20世紀末，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展，又給人類的未來涂上了賽博朋克風(fēng)的五彩光暈。在影視劇《黑客帝國》中，人類的肉體成為給人工智能提供能量的“生物電池”，精神則在被人工智能控制的虛擬空間中被任意擺布。

在最近國內(nèi)上映的科幻電影《失控玩家》中，我們看到讓所有人都感到不寒而栗的未來圖景——每個人都有可能成為被困在算法里的NPC（非玩家角色）。

本期刊載的兩篇作品，都包含著作者對未來的無盡遐想。著名科幻作家王晉康的《太空清道夫》講述了一個極有可能在未來真實發(fā)生的故事。由于人類頻繁的太空活動，產(chǎn)生了越來越多的太空垃圾。這些太空垃圾，如果不做適當處理，人類最終很可能無法進行安全的太空飛行。因而，清理太空垃圾的太空清道夫幾乎可以說是一種必然出現(xiàn)在未來的新職業(yè)。而王道寧同學(xué)的《未來氣象工作者的一天》則構(gòu)想出了能夠全面掌控天氣，為人類所用的未來世界。這樣的未來的確令人神往，但其中蘊含的風(fēng)險也不得不令人警惕。

曾經(jīng)在無數(shù)科幻作品中出現(xiàn)的“21世紀”，現(xiàn)如今已經(jīng)過去了五分之一。人類既沒有實現(xiàn)世界大同的“烏托邦”，也沒有陷入萬劫不復(fù)的深淵。人們既享受著科技進步帶來的種種便利，又不得不面對資源環(huán)境、氣候變化帶來的種種問題。其實，無論是在科幻世界，還是真實世界，未來的顏色都不是固定的，取決于我們現(xiàn)在每一個人的抉擇。只有當全人類真正意識到，我們從始至終都是一個命運共同體的時候，我們或許才能憧憬一個色彩斑斕、每個人都有自己專屬顏色的未來！