吉洺萩

壺承插花

7 月底，筆者終于拿到了出版社剛印好的新書《我在龍泉燒柴窯》，從委托方的一個(gè)念頭到總體策劃、實(shí)地走訪、人物訪談、碼字的整個(gè)過(guò)程，一共歷經(jīng)了兩年，而且在這個(gè)過(guò)程中，我經(jīng)歷了母親的生病和離去，也經(jīng)歷著新冠疫情帶來(lái)的各種不確定?，F(xiàn)在想來(lái)，過(guò)往像風(fēng)一樣逝去，留下的是無(wú)可言說(shuō)、五味雜陳的感受和實(shí)實(shí)在在放在眼前的一本書。

第一次完整的經(jīng)歷龍泉柴窯的入窯和開(kāi)窯就是在三伏天，36℃以上的高溫，?滿眼都是汗流浹背、赤膊上陣的燒窯人，?熱得受不了了，就“噗通”一聲跳到寶溪的山泉中。我這個(gè)旁觀者也被他們感染，?不忍錯(cuò)過(guò)每一次真切的體驗(yàn)，任憑汗水像小溪一樣流淌，卻也如夜晚繁星般透徹明亮，真是“天大熱，人大干”。

喝茶的朋友應(yīng)該對(duì)“龍泉青瓷”這一名字耳熟能詳。然而龍窯柴燒的魅力究竟何在？為何能被評(píng)為“非遺”？筆者在去年的雜志專欄中已經(jīng)寫文介紹過(guò)，今天想說(shuō)說(shuō)這些燒制出來(lái)的美器承載了怎樣的文化與思考。

美器的承載

古人云“制器尚用”，這個(gè)“用” 不僅僅是實(shí)用，也包含對(duì)器物的賞玩，?而賞玩美器是一項(xiàng)重要的精神活動(dòng)，也就是道家說(shuō)的“無(wú)用之大用”。說(shuō)起賞玩器物，可能人們會(huì)聯(lián)想到老祖宗的兩個(gè)告誡，一是“君子不器”，另一便是“玩物喪志”。不過(guò)，老祖宗同樣也說(shuō)過(guò)“無(wú)其器則無(wú)其道”（王夫之），乃至“玩物養(yǎng)志”（王世襄）。是啊，器是道的載體，器物上滲透著人類文明的精華和永恒探索;玩物不一定喪志，玩得好還能博學(xué)廣智、怡情養(yǎng)性，這就是由器達(dá)道，制器的大用。

賞玩美器，不僅僅是賞心悅目的娛樂(lè)活動(dòng)，也是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)、積累和創(chuàng)造的過(guò)程。正如對(duì)于美食家而言“食不厭精，膾不厭細(xì)”，賞玩美器若始終以追求精良為樂(lè)，通過(guò)對(duì)美器深入地觀察、了解，而不斷增加自己的見(jiàn)識(shí)和鑒賞力，同樣也能提升一個(gè)人的文化修養(yǎng)和審美品位。更深入一層而言，在日常生活中與器物交接，還是一種生活儀式感的操練，甚至是修行的重要法門。

古代文士制器毫不茍且，乃至不惜工本，并不像今天的人們用奢侈品來(lái)顯示自己身份，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為萬(wàn)物皆有靈性，待物需珍惜。南宋陸游記錄自己孤獨(dú)的閑居時(shí)光，沒(méi)有朋友往來(lái)，只有家里的文房四寶為伴：“文房四士獨(dú)相依”;明代陳繼儒論起自己心愛(ài)的硯臺(tái)時(shí)也說(shuō)：“文人之有硯，猶美人之有鏡也，一生之中最親傍?！薄蔼?dú)相依”“最親傍”，足見(jiàn)古人和物的緊密情感聯(lián)系。在他們看來(lái)，生活中最常用的器物就像自己親密的朋友，待物如擇友，有情感的投入，對(duì)物一往情深，所以會(huì)有嚴(yán)苛要求。

讓我們醉心的中國(guó)傳統(tǒng)之美，那種風(fēng)雅、精致與得體，體現(xiàn)在最細(xì)節(jié)處，?最終需要回歸日常生活，落實(shí)到“最尋?！敝?。它既是和我們每天打交道的生活日用品，也是衣食住行上生活方式和待人接物的禮儀。我們常說(shuō)的會(huì)生活、懂生活，其實(shí)是懂得用心體會(huì)生活的細(xì)節(jié)，品味美給生活帶來(lái)的愉悅。

人賞美器，美器也會(huì)滋養(yǎng)人;觀器，就是觀省自己的內(nèi)心。

斗笠碗

貫耳瓶

鳳尾尊

與古為新?推陳出新

器物的本質(zhì)在于使用，是和生活融合無(wú)間的，而博物館那些擺在櫥窗里的展品，終究還是外于生活的一種標(biāo)本式的存在。如果讓我用一個(gè)宋代，抑或是清代的碗或茶盞來(lái)喝茶吃飯，心里可能也會(huì)別扭，萬(wàn)一磕壞了多可惜??！而且總感覺(jué)時(shí)空穿越無(wú)數(shù)年，糾纏著各種氣息，觀賞可以，卻不敢用之。站在年輕人的角度而言，與其像對(duì)待神佛那樣供奉一件古董精品，不如買一件自己喜歡的美器慢慢用，讓它陪伴自己一起慢慢變老，不是更具時(shí)代感和風(fēng)雅嗎！

于是，不得不考慮到擇器的問(wèn)題。所謂“觀千劍而后識(shí)器”，在看過(guò)、用過(guò)多種器物后，我想大部分人的體會(huì)還是繼承傳統(tǒng)、既有古意又有現(xiàn)代氣息的美器更耐看。古意，不是老舊，更不是落后，而是一種體現(xiàn)永恒的美感和文脈的傳承，在傳承中本身就寓有新意。

制作具備古意的美器，重在師法古人，而學(xué)習(xí)古人，不是刻意“復(fù)古”。事物的發(fā)展總有損益，不可能完全照抄，?而是“遺形得神”，要學(xué)習(xí)其意韻和風(fēng)神。在傳承器物背后的歷史文脈、美學(xué)和精神品質(zhì)后，創(chuàng)造出適合時(shí)代氣質(zhì)的新美器，這就是“與古為新”“推陳出新”。“推”不是推翻，而是推動(dòng)，用“古” 作為出“新”的動(dòng)力，正如宋徽宗論“法古”：“善法古者，不法其法，法其所以為法之意而已”，重在“得意”。今需存古意，古需為今用。而這，正是觀省制器最首要的理念。