譚爍

1792年11月，隆冬將至。一位身材瘦削、鼻寬唇厚的小伙子從德國西部的波恩抵達了維也納。幾個月前，他剛剛在家鄉(xiāng)波恩有幸見著了作曲界泰斗海頓，而此行800公里趕赴維也納的目的，正是為了追隨海頓學(xué)藝。

這位小伙子就是貝多芬，他不到8歲就以鋼琴小天才的身份登臺獻藝，12歲就有音樂作品出版，如今又被海頓賞識，收為徒弟，事業(yè)似乎一片坦途。但起始于三年前法國人民“激進”的大革命，已經(jīng)將歐洲各主要君主國拖入戰(zhàn)火，維也納所在的神圣羅馬帝國也不例外。貝多芬啟程赴維也納之際，法國剛剛推翻君主制，建立起共和國，且在次年1月，又將前國王路易十六送上了斷頭臺。接著1794年，法軍攻占波恩。

雖然家鄉(xiāng)淪陷，且法軍離維也納越來越近，貝多芬顯然是認同大革命“自由、平等、博愛”的理念的，他尤其對革命領(lǐng)袖拿破侖甚為崇敬，否則不會在1803-1804年間譜寫《第三交響曲》——一部最初題獻給法蘭西第一執(zhí)政官拿破侖的重要作品。據(jù)歷史記載，當(dāng)貝多芬得知拿破侖搖身變成新的皇帝后，氣憤得“執(zhí)起標(biāo)題頁的上端，將之撕成兩半，扔在地上”。①

如果上述這則軼事，還不足以證明法國大革命對貝多芬創(chuàng)作的影響，那么，1805年他的歌劇《菲岱里奧》（Fidelio）的誕生則帶有更深的法國大革命印記。

貝多芬并非憑空原創(chuàng)《菲岱里奧》，該劇劇本源自法國劇作家讓-尼古拉斯·博伊力（Jean-Nicolas Bouilly）的《萊奧諾拉，或夫妻之愛》（Léonore， ou Lamour conjugal）。1798年，法國作曲家皮埃爾·加沃克斯（Pierre Gaveaux）將其譜寫成同名歌劇。這個英勇妻子女扮男裝赴地牢救夫的故事，是基于真實事件，而當(dāng)時的大環(huán)境也的確如此。據(jù)統(tǒng)計，僅在1793至1794年雅各賓專政時期（注：法國大革命期間一段充滿暴力的時期），官方有記錄可查的就有至少30萬人被捕，超過1.7萬人被審判處死，還有上萬人未經(jīng)審判即慘死獄中。② 濫捕、地牢、營救、絕處逢生……這些都是法國當(dāng)時的實情。

貝多芬可能不知道加沃克斯1798年的這部歌劇，但他肯定知曉這種類型，即具有“拯救”特征的歌劇類型?！罢雀鑴　保╮escue opera）正是興起于法國大革命時期，并在19世紀(jì)初的歐洲流行開來，情節(jié)多稱頌救人于危難的大英雄主義行為。貝多芬選擇此類歌劇初試牛刀，可能一方面心中有強烈的革命英雄情結(jié)，另一方面，也可能覺得從流行題材入手，成功率要更高一些。

但此時，歐洲戰(zhàn)火愈燒愈烈。1805年11月，《菲岱里奧》首演前幾天，法軍攻陷了維也納。盡管按原定計劃，首演如期進行，但觀眾寥寥無幾，僅有一些聽不懂德語的法國士兵進出劇場，無奈之際，首演三場即告停了。1806年，貝多芬對曲譜做了較大修改，他將前兩幕合并成一幕，并改寫了第三幕，而同年上演時，卻因貝多芬與劇院管理層鬧僵，只演了兩場便草草收場。

《菲岱里奧》是貝多芬的首次歌劇探索，可見過程并不順?biāo)?，此后直?814年拿破侖兵敗退位后，失聰?shù)乃殴钠鹩職庵泵孢@部舊作。這一次，他找人重寫了劇本、自己再次（第四次）譜寫了全新的序曲、并大幅修改了結(jié)尾。1814年5月，這第三版《菲岱里奧》在維也納的克恩頓劇院（Theater am K？rntnertor）首演，令人欣慰的是，它如愿成功了。

如今回望，《菲岱里奧》已成為“拯救歌劇”的最佳范例。表面上看，它演繹的是女主角萊奧諾拉（即“菲岱里奧”的真名）與男主角弗洛雷斯坦之間至死不渝的夫妻之愛，但實質(zhì)上，它所歌頌的，已經(jīng)超越了愛情的范疇。最能體現(xiàn)這一點的，莫過于第一幕結(jié)束前囚徒們充滿希望的四聲部合唱。這些囚徒都和男主角一樣，僅僅是因政治立場而蒙冤入獄、慘遭迫害，即便如此，他們?nèi)匀话l(fā)出了堅定、雄厚的吼聲：“信念執(zhí)著堅固/仰賴天父之助/希望之聲在我耳畔輕吟/我們將獲自由/我們將得和平。”而第二幕（即最后一幕）結(jié)尾處，國務(wù)大臣出現(xiàn)，他檢視囚牢，秉公下令：“不用向我屈膝有如奴隸/暴君之嚴(yán)酷為我所痛恨”，所有囚者因而得救。從某種意義上說，該劇更深一層，旨在宣揚正義最終獲勝、暴政必將終結(jié)的樂觀信念。

《菲岱里奧》的另一亮點、也是比較有意思的是它的序曲。貝多芬在修改曲稿近十年的過程中，曾經(jīng)四度重寫序曲，即：為1805年版寫的《萊奧諾拉第二序曲》、為1806年版寫的《萊奧諾拉第三序曲》、為1807年計劃重新上演而寫的《萊奧諾拉第一序曲》，以及為1814年版寫的《菲岱里奧序曲》。這四首序曲，如今還經(jīng)常在音樂會上聽到，尤其是《萊奧諾拉第三序曲》，長度達13分鐘，其本身已是一首了不起的、完整的器樂作品，它的開頭模擬昏暗的地牢，中間段快速發(fā)展，突然插入場外傳來的小號，象征救星來臨，結(jié)尾洋溢著歡樂，有如慶祝重獲自由、夫妻團聚。上演《菲岱里奧》通常的做法，會將《萊奧諾拉第三序曲》“突兀地”插入在劇終段之前，也就是說，觀看這部歌劇，可以在一頭一尾聽到兩首序曲。這如同“入侵者”一般的《萊奧諾拉第三序曲》，其光輝甚至可與整出歌劇相媲美。從序曲也可以看出，貝多芬在器樂創(chuàng)作方面是多么得心應(yīng)手。

《菲岱里奧》是貝多芬留給世人的唯一一部歌劇，它脫胎于法國大革命，宣揚了自由、正義、人性等普世精神，升華了“拯救歌劇”的內(nèi)涵。這部歌劇有如貝多芬心中按捺不住的革命號角，以至于他能堅持近十載，數(shù)易其稿，直至獲得成功。幸運的是，貝多芬在有生之年，得以看到《菲岱里奧》在捷克、德國、匈牙利、波蘭、拉脫維亞、俄國、荷蘭等地上演。③ 如今，兩百多年過去，這聲號角早已傳遍世界各地。還有什么能令貝多芬更欣慰的呢？

① Leon Plantinga， Romantic Music： A History of Musical Style in Nineteenth-Century Europe， W. W. Norton & Company

② https：//www.britannica.com/event/Reign-of-Terror

③ http：//opera.stanford.edu/Beethoven/Fidelio/history.html