○文/ 胡 鵬

1月28日上午8點(diǎn)，前夜的積雪還未融化，陽光透過薄霧籠罩著空山森林，宛若仙境。

“吱”，山腰一間平房里的開門聲打破了山林的寂靜，通江縣空山國(guó)有林場(chǎng)地盧家坪管護(hù)站負(fù)責(zé)人陳書林早早收拾好了，一身紅色工作服加迷彩膠鞋，佩戴護(hù)林員紅袖章，扛著護(hù)林刀，帶上水壺和干糧，開始上山巡邏。

從弱冠到知天命的年紀(jì)，33 年如一日，陳書林堅(jiān)守在大山深處，守護(hù)著空山林場(chǎng)萬畝森林。

每天徒步十幾公里多次與野豬“打照面”

“巡山護(hù)林，可不是隨便走走就了事了。除了要細(xì)心觀察，還要做好山林周邊老鄉(xiāng)的防火宣傳。”眼前的這座大山，哪怕已走了無數(shù)遍，但每一次巡山檢查，陳書林都不敢有絲毫懈怠。

空山國(guó)有林場(chǎng)地處川陜兩省交界處，由原通江縣空山綜合林場(chǎng)和國(guó)有通江縣空山林場(chǎng)合并而成，活立木蓄積達(dá)40 余萬立方米，森林覆蓋率達(dá)98%。

陳書林的責(zé)任區(qū)位于川陜交界處的木竹坪（小地名）林區(qū)，山林面積一萬多畝，海拔近2000米。這片山林狹長(zhǎng)，90%路段只能靠步行，單邊巡護(hù)路線長(zhǎng)達(dá)20 多公里。

“慢點(diǎn)，跟著我的腳印走，踩空了容易扭傷?！庇捎诓糠稚铰繁环e雪覆蓋看不見，原本險(xiǎn)峻的道路更加危險(xiǎn)，陳書林不時(shí)轉(zhuǎn)身提醒記者注意安全。

“林區(qū)天然分布有巖柏、巴山水青杠、青檀等珍貴樹種，還有黑熊、獼猴等珍稀動(dòng)物。”山路蜿蜒崎嶇、草木叢生，一路上，陳書林一邊給記者介紹林區(qū)的情況，一邊用護(hù)林刀清理道路。

“這些都是野生動(dòng)物經(jīng)過后留下的足跡?！卑肼飞希悤种钢e雪上的一處痕跡告訴記者，平時(shí)一個(gè)人巡山時(shí)，最擔(dān)心的就是遇到野豬或者黑熊?！耙郧拔矣龅竭^幾次野豬，就在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方，當(dāng)時(shí)嚇得我腿都軟了，每次都幸運(yùn)逃生。”

走走停停，經(jīng)過近3 個(gè)小時(shí)的艱難行程，終于登上了山頂。此時(shí)，記者已累得氣喘吁吁，而陳書林卻依舊談笑風(fēng)生。“我們幾乎每天都要徒步十幾公里，早就習(xí)慣了?！标悤终f。

兩個(gè)饅頭、一袋榨菜加一壺白開水，下午一點(diǎn)多，陳書林在山林中找了一塊平坦的石頭坐下，開始吃午餐?！吧搅掷锊荒軘y帶火源，更不能生火，有吃的就行。”陳書林笑著說，方便面、饅頭、咸菜和白開水幾乎就是護(hù)林員巡山時(shí)的標(biāo)配午餐。

林區(qū)從未發(fā)生火災(zāi)巡山日記寫了20 本

陳書林負(fù)責(zé)的林區(qū)周邊還有空山鎮(zhèn)玉福村20戶村民，防火責(zé)任很大。入戶宣傳護(hù)林防火知識(shí)和防火巡查、森林保護(hù)、野生動(dòng)物保護(hù)等也是他的日常工作。

“栽下一棵樹苗，長(zhǎng)成茁壯的樹木，變成一片森林需要百年。但一把火就可以在頃刻間將其化為灰燼?！泵康交馂?zāi)高發(fā)季節(jié)，陳書林每天堅(jiān)持來回巡山兩三趟，并定期向林區(qū)周邊農(nóng)戶進(jìn)行森林防火宣傳。以前，不少村民會(huì)上山砍樹、打獵、掃墓。這些年，經(jīng)過陳書林不厭其煩的勸說，山上獸夾越來越少，鮮花取代了掃墓的紙錢。

“村民們的防火意識(shí)越來越強(qiáng)了，逐步構(gòu)建起一道群防群治、人人參與的森林防火防線，我負(fù)責(zé)的林區(qū)從未發(fā)生過火災(zāi)事故。”陳書林高興地告訴記者，由于林區(qū)的公路連接著川陜兩地，擔(dān)心過往車輛的司乘人員攜帶火源進(jìn)山，森林防火宣傳是他的重點(diǎn)工作之一。

每年在病蟲害多發(fā)季節(jié)，陳書林也會(huì)特別注意觀測(cè)，做好記錄并及時(shí)上報(bào)。這幾年，他管護(hù)的樹林區(qū)域從未發(fā)生過大的森林病蟲害。

從2002年開始，每天結(jié)束工作后，陳書林都會(huì)將當(dāng)天的天氣情況、巡山內(nèi)容、檢查結(jié)果等詳細(xì)記載。日積月累，陳書林的“巡山日志”已經(jīng)寫滿了近20本，一頁頁文字寫滿了他對(duì)這片山林的情感。

一個(gè)月回一次家堅(jiān)守大山深處33 年

“我是個(gè)‘林二代’，對(duì)林場(chǎng)的環(huán)境十分熟悉?！标悤指嬖V記者，他的父親也曾是空山林場(chǎng)的職工。小時(shí)候，每到寒暑假，他經(jīng)常跟著父親一起到林場(chǎng)，幫著種樹、巡護(hù)山林。

1988年，初到林場(chǎng)工作的陳書林日常工作就是植樹和管護(hù)?！澳菚r(shí)候種的小樹苗，現(xiàn)在全都長(zhǎng)成參天大樹了，它們就像自己的孩子一樣。”陳書林說，這也是他選擇堅(jiān)守在這片山林的初心。

“對(duì)于外面的世界，不動(dòng)心是不可能的?！标悤终f，曾經(jīng)也有人說他“傻”，天天守著樹木，條件艱苦還掙不了多少錢，但他還是割舍不了對(duì)這片山林的感情。

由于工作性質(zhì)特殊，護(hù)林員只能輪班休息，平時(shí)一個(gè)月回一次家休息兩天，但每到火災(zāi)高發(fā)季節(jié)，工作量加大，陳書林經(jīng)常連著兩三個(gè)月都不能回家?！吧顥l件艱苦、常年面對(duì)大山的寂寞和孤獨(dú)這些都不算什么，只是對(duì)家人有些愧疚，對(duì)他們的照顧太少了?！标悤终f。

沒有轟轟烈烈，有的只是在崎嶇的山路上來回行走，守護(hù)著這片一望無際的山林。腳的繭子厚了，鞋的底子薄了，陳書林對(duì)山林的感情卻再也割舍不下。“我會(huì)一直守護(hù)這片山林，直到我走不動(dòng)了。”