朱 格

（中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院,北京 100024）

從講述親情的《飛屋環(huán)游記》到追求夢(mèng)想、探討生死的《尋夢(mèng)環(huán)游記》，再到這次偏向?qū)憣?shí)的新作《心靈奇旅》，皮克斯工作室?guī)Ыo我們太多有關(guān)生命的思考和感動(dòng)，我們跟隨每一部影片的主人公踏上征程的同時(shí)，都將經(jīng)歷一場(chǎng)心靈的滌蕩與洗禮。較之前皮克斯出品的其他動(dòng)畫，《心靈奇旅》這次融入了新的元素：爵士音樂(lè)與現(xiàn)代藝術(shù)——抽象線條的人物形象設(shè)計(jì)，給予觀眾良好的視聽體驗(yàn)，使影片帶來(lái)更加豐富的感受。電影一共設(shè)置了四個(gè)場(chǎng)景：現(xiàn)實(shí)世界、代表死亡的“生之彼岸”、代表新生的“生之來(lái)處”以及象征執(zhí)念的“無(wú)我之境”。《心靈奇旅》以對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的想象填充了有限的現(xiàn)實(shí)，用新的故事討論生存的永恒難題：生活到底有何意義？我們?yōu)槭裁匆?？?yīng)該怎樣活？

一、反抗與逃避：荒誕作為起點(diǎn)

在我們討論生的意義前，首先要解決生和死的問(wèn)題，所以，對(duì)存在意義的思考不免從荒誕開始。荒誕是人對(duì)自身和外部世界關(guān)系的感知，它一直以來(lái)都被當(dāng)作一種結(jié)論式的感受來(lái)看待。《心靈奇旅》則不是，影片一開始，主人公喬伊就陷入一種荒誕的境地：在最接近夢(mèng)想的時(shí)候，他死了。在得到一次夢(mèng)寐以求的演出后，他因?yàn)檫^(guò)于高興沒注意看路，掉到了正在維修的下水道里，徘徊在生死之間。這個(gè)如范進(jìn)中舉般戲劇的情節(jié)就這樣毫無(wú)防備地發(fā)生了，并且赤裸裸的呈現(xiàn)在喬伊眼前。于是，他面臨關(guān)乎存在的選擇：接受死亡，或是奮力尋找重新獲得生命的途徑。加繆在《西西弗神話》的開篇就討論荒誕與自殺的關(guān)系，正是因?yàn)橹挥性诿鎸?duì)作為出發(fā)點(diǎn)的荒誕情境時(shí)，生存與否的問(wèn)題才是我們思考的首要問(wèn)題。喬伊選擇生，選擇反抗，這也使喬伊角色本身充滿荒誕感。帕斯卡爾認(rèn)為，荒誕的產(chǎn)生源于“意識(shí)到自己終究會(huì)消亡的肉體，與渴求的幸福和想要永恒的靈魂之間不能共存”?；恼Q感就產(chǎn)生于這種“人類呼喚和世界無(wú)理性沉默之間的對(duì)峙?！泵鎸?duì)荒誕，喬伊選擇反抗命運(yùn)，反抗死亡這種執(zhí)著也加劇了他的荒誕。

第二種面對(duì)荒誕的結(jié)果是逃避生命。與喬伊相反，靈魂二十二認(rèn)為生命就是一場(chǎng)虛無(wú)，面對(duì)荒誕，它直接選擇“不獲得生命”。影片設(shè)定在成為人之前，靈魂的性格需要在“心靈研修院”性格塑造室的塑造，只有擁有了完整的個(gè)性之后，才能有機(jī)會(huì)獲得去地球的資格。但是擁有個(gè)性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他們需要通過(guò)導(dǎo)師的幫助，在地球上的萬(wàn)事萬(wàn)物中找到他們靈感。二十二是“生之來(lái)處”的“釘子戶”，它拒絕成為新生命來(lái)到與地球，“無(wú)聊”“沒意義”是它掛在嘴邊的口頭禪，無(wú)數(shù)在自己領(lǐng)域功成名就的人作為導(dǎo)師試圖幫助它找到可以點(diǎn)亮生命的“火花”，尋找那個(gè)可能讓它找到生命意義的事物都沒有成功，反被二十二氣得抓狂。不愿意去“生之彼岸”的喬伊和永遠(yuǎn)留在“生之來(lái)處”的二十二就這樣在心靈研修院相遇了，喬伊為了獲得生的機(jī)會(huì)，陰差陽(yáng)錯(cuò)的成了二十二的心靈導(dǎo)師，一段尋找生命意義的旅途也由此展開。

二、執(zhí)著與消極：面對(duì)荒誕的兩種態(tài)度

如果意識(shí)到生活的荒誕是一種必然，那么我們要面對(duì)的問(wèn)題是如何消解荒誕?！缎撵`奇旅》讓面對(duì)荒誕和生存持相反態(tài)度的兩人處于共同的環(huán)境下，以態(tài)度差異導(dǎo)致的結(jié)果推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展，通過(guò)展現(xiàn)平凡生活的閃光瞬間，傳遞給我們生的勇氣和力量。對(duì)比來(lái)看，兩位主人公面對(duì)荒誕的態(tài)度可以概括為執(zhí)著與消極。

對(duì)喬伊來(lái)說(shuō)，荒誕感在他身上產(chǎn)生過(guò)兩次。第一次是在心靈研修院里，喬伊的一生像大型有聲藝術(shù)展被呈現(xiàn)在他自己眼前，與之前榮譽(yù)滿滿的心理醫(yī)生不同，他的生活展示的全部都是被拒絕的，滑稽的，失敗的，孤獨(dú)的片段，“我的生活毫無(wú)意義”。喬伊荒誕感的產(chǎn)生屬于加繆所歸納的“意義的斷裂與缺失”。但即便如此，他還是執(zhí)著地想通過(guò)二十二得到地球通行證，去完成他夢(mèng)寐以求的爵士音樂(lè)表演，這是一種荒誕的反抗。第二次荒誕感產(chǎn)生在演出之后，喬伊以為自己的生活會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)演出發(fā)生翻天覆地的變化，但是當(dāng)他像往常一樣乘地鐵回家時(shí)，面對(duì)漆黑的、安靜的房間的瞬間，他突然覺得什么都一樣?！盁o(wú)意義”之感再次向喬伊發(fā)起沖擊。

與喬伊的執(zhí)著相反，二十二身上體現(xiàn)的是對(duì)待存在的消極。二十二的荒誕感也出現(xiàn)過(guò)兩次。首先就是它本身，它是一個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，認(rèn)為一切都毫無(wú)意義，在萬(wàn)物殿堂里，喬伊帶它嘗試了各種各樣的工作企圖幫他找到自己生命中的靈感，但都以失敗告終?！暗厍蚝軣o(wú)聊”，它找不到可以讓它興奮，為之愿意付出整個(gè)生命的東西。在《美學(xué)原理》中，葉朗先生這樣描述荒誕：“荒誕感是在這個(gè)世界中體驗(yàn)到的一種不安全感和不可信任感，從而產(chǎn)生生存的恐懼。”荒誕是一種生命意義的缺失。我認(rèn)為，二十二并不是真正覺得生活無(wú)意義，它面對(duì)荒誕的消極態(tài)度其實(shí)是對(duì)未知的恐懼。二十二的導(dǎo)師們都在世界上取得過(guò)不少榮譽(yù)，或是世界的名人，他們無(wú)形中為二十二所認(rèn)為的“火花”設(shè)置了極高的標(biāo)準(zhǔn)，一旦將過(guò)多的期待投射于個(gè)體身上，就會(huì)使個(gè)體產(chǎn)生無(wú)由來(lái)的恐懼。這一點(diǎn)在影片的尾聲喬伊將生的機(jī)會(huì)還給了二十二，而它卻站在通向地球的道路上不敢前進(jìn)中有所體現(xiàn)。第二次荒誕感產(chǎn)生于二十二的過(guò)度消極。它把回到地球的機(jī)會(huì)讓給了喬伊，好讓他圓夢(mèng)，自己卻變成迷失的靈魂進(jìn)入到“忘我之境”?！巴抑场笔怯捎谶^(guò)度投入在某件事情上，從而使身體達(dá)到的另一個(gè)斷裂的空間。一旦這種投入變成了執(zhí)念，就會(huì)和生命脫節(jié)，與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生無(wú)意義的斷裂。

三、大海和魚：存在的無(wú)意識(shí)

電影的前半部分一直在講述喬伊為了完成自己的夢(mèng)想做出的努力，他太執(zhí)著于生命，即使化身為貓也要教二十二如何在世界上生存，從而獲得自己登臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。但是當(dāng)他費(fèi)盡力氣，終于讓自己的靈魂在最關(guān)鍵的一天回到了自己身體里，完成了自己夢(mèng)寐以求的表演，喬伊站在酒館的門口送走那個(gè)說(shuō)為自己而驕傲的而母親，周圍好像都安靜了，夜晚還是那個(gè)夜晚，精彩落幕后，真正的生活是沉默。于是他的臉上寫滿迷茫：然后呢？演出會(huì)散場(chǎng)，我們終將回歸到日常生活中的平靜。當(dāng)女爵士手出來(lái)的時(shí)候，喬伊對(duì)它說(shuō)，“我們接下來(lái)該做什么？我還以為一切都會(huì)和之前不一樣?！迸羰渴窒蛩v述了小魚和海洋的故事，小魚一直向往游向它以為的神秘又不可接近的海洋，殊不知，它已經(jīng)在海洋里了。生活如水，我們追求“海洋”，艷羨他人，將別人生活的精彩瞬間當(dāng)作他們生命的全部，奮力追求那樣的閃光時(shí)刻。當(dāng)舞臺(tái)上的燈光熄滅，我們搭乘地鐵回家面對(duì)的依然是最普通的生活，就連功成名就的女爵士手也是一樣。我們其實(shí)已經(jīng)在“海洋”里了。蘇軾云“絢爛之極歸于平淡”最美的風(fēng)景就在日常生活中。

喬伊和二十二雖然對(duì)生活的態(tài)度完全不同，但是他們都在尋找存在的意義，也就是“火花”。喬伊以為完成了夢(mèng)想就找到了生命的意義，二十二尋找的是意義本身，那個(gè)讓它愿意成為地球生命的理由。李贄的童心說(shuō)講到“童子者，人之初也；童心者，心之初也”。二十二就是擁有童心者。它初次來(lái)到這個(gè)世界上，無(wú)法遏制自己對(duì)任何事物的好奇，它由最初的害怕到學(xué)會(huì)享受當(dāng)下的那一刻，越來(lái)越自在。當(dāng)我們?cè)谏畹膱?chǎng)景中重復(fù)，其實(shí)很容易產(chǎn)生疲憊之感。所謂童心，是沒有經(jīng)歷的最初之心，所以在接觸新鮮事物時(shí)客體對(duì)童心者產(chǎn)生的沖擊力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于反復(fù)經(jīng)歷過(guò)的我們，心靈上的感受也是如此。

四、綿延與生機(jī)：自在的存在者

《心靈奇旅》中展現(xiàn)地對(duì)生死觀念的探討是皮克斯動(dòng)畫經(jīng)常涉及的題材。有這樣兩種看待生死層次的態(tài)度：孔子的“未知生，焉知死”和海德格爾的“未知死，焉知生”，可能這也是東西方生死觀之間的根本差異。生命的動(dòng)力到底來(lái)自哪里？是來(lái)自它的對(duì)立面，也就是死亡所帶來(lái)的挑戰(zhàn)和壓力嗎？還是說(shuō)生命內(nèi)在就有一種動(dòng)力和壓力，可以驅(qū)迫生命面對(duì)自身不斷去創(chuàng)造不斷去選擇？我認(rèn)為《心靈奇旅》具有非常濃厚的東方哲學(xué)韻味：在我們知道死之前，先好好去活著，感受生活著的每一刻，忘掉那些所謂的思想包袱，感受自己創(chuàng)造的自由。

在解決了對(duì)生死問(wèn)題的選擇，追尋存在的意義前，應(yīng)該回到生命本身。生命是對(duì)存在的不斷超越，因?yàn)橐庾R(shí)的本質(zhì)總是朝向他人和世界開放。開放，是永不停止的虛無(wú)化，并在意識(shí)到虛無(wú)后生生不息的創(chuàng)造。意識(shí)是流動(dòng)的，它永遠(yuǎn)在生成，創(chuàng)新，當(dāng)虛無(wú)進(jìn)入意識(shí)告訴你：“你什么都不是，因?yàn)槟阋粺o(wú)所有”時(shí)，這個(gè)“不”恰恰是最高的肯定，因?yàn)橹挥幸庾R(shí)才有能力，有資格，對(duì)一切本質(zhì)說(shuō)“不”然后創(chuàng)造自己的價(jià)值。伯格森在《創(chuàng)造進(jìn)化論》中提道“生命仿佛是一種把下落的重量往上舉起的努力。誠(chéng)然，它只能延緩下落的過(guò)程。但是，它至少能夠使我們明白，舉起重量的過(guò)程究竟意味著什么?！痹谏倪^(guò)程里有自由，有反抗，有選擇。

除了兩位尋找生命意義的主角，喬伊的理發(fā)師和喬伊所在管樂(lè)團(tuán)的學(xué)生也展示了他們對(duì)待夢(mèng)想或生活的態(tài)度。長(zhǎng)號(hào)手康娜最終看清了自己對(duì)長(zhǎng)號(hào)的熱愛，選擇繼續(xù)留在校樂(lè)隊(duì)里。喬伊經(jīng)常光顧的理發(fā)師，雖然沒有完成自己之前當(dāng)獸醫(yī)的夢(mèng)想，但是也從自己現(xiàn)在從事的行業(yè)找到了自己的價(jià)值。薩特說(shuō)“決定我們存在的是我們自己。”在薩特那里，人的生命并不指向任何終極目標(biāo)，也沒有本質(zhì)上的準(zhǔn)則行為。上帝的缺席導(dǎo)致對(duì)世界的意義與人生意義成為空白，每個(gè)人都是未知，也正是未知使我們?cè)谌松胁粩噙x擇，探索，追尋。

最打動(dòng)觀眾的是影片最后，喬伊在彈鋼琴時(shí)腦海里浮現(xiàn)的幾個(gè)他感受很深的生活片段蒙太奇。擁有人生志向就是“火花”嗎？不是的，火花不是靈魂的目標(biāo)，不是某種意義的生成，而是僅僅是為某種東西想要去生活的瞬間：或者是吃到從未品嘗過(guò)的美食，在地鐵站聽到流浪歌手，或許是換了一個(gè)發(fā)型，工作得到家人的認(rèn)可，或許是騎車的時(shí)候拂面而過(guò)的風(fēng)，或許僅僅是一片從樹上旋轉(zhuǎn)而下的樹葉，享受生命中的每一個(gè)不起眼但是你卻想值得為他活著的就是這一刻，就點(diǎn)亮了生命的“火花”。

意識(shí)到荒誕的存在，去反抗，去感受，去創(chuàng)造，這也許就是存在論最想傳達(dá)的力量。就像我們?yōu)槲魑鞲ニ褂罒o(wú)止境的推動(dòng)巨石感慨，嘆息他的悲劇與痛苦，但我們并不應(yīng)該悲觀，也許前路是未知的，軌跡是相似的，但我們擁有獨(dú)一無(wú)二的感受，我們是自由。