張 雪

（青島大學(xué),山東青島 266071）

一、“顯”于時代：多元化的敘事機(jī)制

影片《地久天長》運(yùn)用敘事文本和想象空間存在著的順序、時間和視角三種關(guān)系將影片30年里發(fā)生的故事用3個小時進(jìn)行講述，敘事機(jī)制多元化，敘事脈絡(luò)清晰。

王小帥導(dǎo)演在采訪時提道，影片的敘事抽掉了時間的存在，他是按照故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的發(fā)展及人物關(guān)系的變化，形成多時空交疊的敘事方式。由此可知，導(dǎo)演采用了阿爾貝?拉費(fèi)所稱之的“大攝像師”作為操縱電影敘事的機(jī)制，將故事發(fā)生的自然順序與事件被敘述的順序打亂。導(dǎo)演正是通過“大攝像師”操縱下的概要的非等時狀態(tài)將30年的歷史敘事放置到3個小時的影片中，使得敘事中的人物具有多重敘事的戲劇性與滄桑感。

影片將作為第一敘事層的現(xiàn)實(shí)時空和作為第二敘事層的過去時空進(jìn)行了割裂式的表達(dá)，二者互不干擾，卻又對人物形象的塑造起到了“合二為一”的作用。對于第一、二敘事層的轉(zhuǎn)換，影片并沒有采用淡入、淡出等技巧性剪輯，亦沒有通過人物視點(diǎn)的直接式回憶。但是，通過運(yùn)用長鏡頭、景深鏡頭對人物所處空間背景的塑造，能夠迅速地將觀眾帶到特定的年代，讓觀眾感受到年代的真實(shí)。在第一敘事層中，荒涼的廠房，需渡河外出的住地是劉耀軍和王麗云當(dāng)下生活現(xiàn)狀的真實(shí)寫照，同時是他們內(nèi)心對世界失去希望的體現(xiàn)。而在面對高聳林立的大樓時，所體現(xiàn)出的陌生感是劉耀軍和王麗云夫婦“與世隔絕”的避世體現(xiàn)。第二敘事層中，轟鳴轉(zhuǎn)動的機(jī)器，是他們勤勞工作的象征；街墻上大寫的“四個現(xiàn)代化，一對夫婦只要一個孩子”是計劃生育年代他們父母夢的斷裂；辭退會議被淹沒在人海的他們，是市場經(jīng)濟(jì)改革下成為“犧牲者”的必然。在第二敘事層中，蒼茫的影像風(fēng)格、多偏黃偏綠的低飽和度色調(diào)，失去陽光照耀的影像空間，是人物在巨大的時代背景下個體生命意識微弱的體現(xiàn)。

影片《地久天長》按照將敘事角度分為所知角度、視覺角度、聽覺角度的方式來講，無論三個角度中的哪個維度，導(dǎo)演都盡量使觀眾和人物保持統(tǒng)一，使攝影機(jī)與畫面內(nèi)容處于一個客觀的敘事狀態(tài)，不破壞人物的心理空間。這種處理方法，能夠?qū)⒄驹谑吩姷牧鲆娮C主人公劉耀軍和王麗云的成長與痛苦。種處理方法，能夠?qū)⒄驹谑吩姷牧鲆娮C主人公劉耀軍和王麗云的成長與痛苦。這種不斷跳躍與交叉的時空關(guān)系，增強(qiáng)了觀眾在不同敘事時空的沉浸感，更直觀的呈現(xiàn)出時代背景對于個體人物的影響。

總之，影片《地久天長》從順序、時間、觀看三個敘事角度，將時代的變遷、命運(yùn)的無常、人物的渺小與無奈展現(xiàn)得淋漓盡致。

二、“隱”于內(nèi)心：身份認(rèn)同的模糊與缺失

陳國驗(yàn)在其著作《簡明文化人類學(xué)詞典》中對認(rèn)同的概念進(jìn)行了界定，即“個人與他人，群體或模仿人物在感情上、心理上趨同的過程?！贝送?，身份認(rèn)同相關(guān)的概念有多種，根據(jù)對文獻(xiàn)的梳理，此處主要從社會身份認(rèn)同和個體身份認(rèn)同的兩個視角對劉耀軍和王麗云的人物形象進(jìn)行分析。

“Tajfel將社會認(rèn)同定義為，個體認(rèn)識到自己所在群體的成員所具備的資格，以及這種資格在價值上和情感上的重要性?！倍@一個體的認(rèn)同體現(xiàn)在特定的文化和歷史語境內(nèi)，也就是說，文化身份對認(rèn)同感的形成十分重要。顯然，人作為社會性動物，人的身份認(rèn)同建構(gòu)必然要受到社會變革的影響。影片跨越了改革開放30年的中國，劉耀軍和王麗云的半生經(jīng)歷了“文化大革命”知青上山下鄉(xiāng)、嚴(yán)打嚴(yán)抓時期的人心惶恐、改革開放時期市場經(jīng)濟(jì)的沖擊、下海熱的浪潮以及21世紀(jì)房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的興起等近些年來象征著中國發(fā)展歷程的事件。“文革”結(jié)束后的工廠筒子樓生活使得兩家人成了摯友，而改革開放后市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，兩家人由一家主動辭職下海經(jīng)商到另一方被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，走向了完全相反的人生。即使多年后再相見，曾經(jīng)美好的感情殘存，但在小地方修車的劉耀軍和搞房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起的沈光明注定再也不是一路人。劉耀軍和王麗云從包頭漂泊在福建二十多年，他們在那兒是聽不懂異鄉(xiāng)語言的異鄉(xiāng)人。而回到了故鄉(xiāng)后，面對故鄉(xiāng)變化的天翻地覆，他們又成了“最熟悉的陌生人”。在這種意義上，劉耀軍和王麗云已經(jīng)成了沒有根的、孤獨(dú)無依的浮萍。他們找不到以任何情感和價值融入社會群體的理由，他們的社會身份認(rèn)同已經(jīng)缺失。

米德的符號互動論提出，“個體把自己扮演為某個角色，能從幾個‘重要他人’的角度來看待自己，并把他們概括為一個‘泛化他人’?！边@一理論基于人處于在社會角色的扮演階段。也就是說，個人的身份認(rèn)同的形成是和自己扮演的角色息息相關(guān)的。中國的傳統(tǒng)文化崇尚父慈子孝、天倫之樂，更有“無后為大”的說法，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化“后代”即孩子對個體生命的重要性，也體現(xiàn)出父母這一角色在人生旅途的必要性。劉耀軍和王麗云半生都在是否成為父母的波折中渡過，兩次進(jìn)醫(yī)院使他們徹底告別了父母的身份。因?yàn)樽晕腋改附巧娜笔?，他們無法將社會群體的目標(biāo)融入自我，更不必說讓自己扮演的角色被社會認(rèn)同，因此他們無法形成完整的自我。失去自我意識的他們，選擇放下一切，到一個陌生的地方游離一生。此時的他們內(nèi)心已經(jīng)不知道自己活著的意義是什么，或許正如劉耀軍所說“我們都是為了彼此活著”，而不是發(fā)自內(nèi)心的是想活著。以至于在王麗云發(fā)覺劉耀軍的異常后，選擇自殺的方式與世界和解。從這個角度上來看，他們是“頑強(qiáng)”又不知意義、沒有目的地活著。

誠然，無論從社會的角度，還是個人的角度，劉耀軍和王麗云因?yàn)槭ズ⒆佣紵o法完成他們的自我身份建構(gòu)。于社會而言，他們是孤獨(dú)的個體，彼此依靠；于個體而言，他們失去了成為父母的角色，不能構(gòu)成心理的完整性。因此，他們以“活著，又好像沒活著”的狀態(tài)存在著。

三、“和”于當(dāng)下：傳統(tǒng)文化的彰顯

由古至今，“和”一直融入在中華傳統(tǒng)文化與思想中。無論是孔子在《論語》中談道，做人應(yīng)該“以直報怨，以德報德”，還是老子在《道德經(jīng)》中提道“人法地，地法天，天法道，道法自然”，都表明了兩位圣人對為人處世講求“和諧”的人生觀。而在影片《地久天長》中，“和”或者“和諧”的思想體現(xiàn)在劉耀軍和王麗云善良、隱忍、避世、不爭不搶的人物形象上。

影片中劉耀軍和王麗云兩次進(jìn)醫(yī)院，兩次經(jīng)歷“失去孩子的痛苦”。醫(yī)院樓道大大的“靜”字，隔開的不僅是急救室前人物內(nèi)心的悲痛的叫喊與樓道可怕的寂靜，更是他們對這個世界的善良和世界對他們的不公。他們第一次進(jìn)醫(yī)院是計劃生育時期，朋友李海燕在面臨“情與法”的選擇時，堅定地選擇了“法”讓王麗云打胎。盡管王麗云和劉耀軍內(nèi)心悲痛萬分，但他們都沒有直接的怪罪李海燕，疏遠(yuǎn)他們的朋友。王麗云選擇用一句“對不起”詮釋了自己的悲痛，而劉耀軍則是一直怨恨自己沒有能力保護(hù)妻子和孩子。他們沒有和往日的老朋友傾吐任何內(nèi)心的不滿，他們始終用隱忍、寬容的心來看待昔日的朋友。第二次進(jìn)醫(yī)院則是因?yàn)樯蚝频臒o知和頑皮導(dǎo)致了劉星的溺水而亡?？梢哉f，他們成為“失獨(dú)”家庭與李海燕一家有著直接的關(guān)系。但是30年后，面對即將到達(dá)生命盡頭的李海燕，他們是那樣的平和又具有文清，他們千里奔赴，來見李海燕最后一面。他們始終沒有過直接的怨恨。最后導(dǎo)演用穩(wěn)定的三角形構(gòu)圖來詮釋沈浩坦白時兩個人像水一般平靜又波瀾起伏的復(fù)雜心理，他們沒有責(zé)備、沒有謾罵。對往事的寬恕，亦是與自己的和解。

面對時代的沖擊，他們沒有選擇繼續(xù)抗?fàn)帲怯玫兰摇暗婪ㄗ匀弧焙汀俺鍪馈钡乃枷脒x擇順其自然。無論是計劃生育的打胎、還是下崗時的被辭退，他們都沒有主動和時代反抗，而是選擇“逆來順受”。養(yǎng)子“劉星”的到來，給了他們又一次成為父母的機(jī)會，他們是那樣的欣喜和珍惜。但當(dāng)他們面對養(yǎng)子“劉星”的離去時，他們沒有阻撓，而是給了他象征社會身份的身份證，讓他自由地奔走在自己的人生。當(dāng)最后養(yǎng)子“劉星”帶女朋友前來看望他們，他們更是表現(xiàn)出了絕對的熱情和歡迎。影片最后的大團(tuán)圓結(jié)局，是令人欣慰的，也是令人心疼的。令人欣慰的是，他們和往日的朋友還能說說笑笑，去看看昔日的家的模樣，養(yǎng)子的歸來又讓他們擁有了父母的身份；心疼的是他們再也回不去了，他們離開前有星星的陪伴，一家人溫馨無憂。而他們現(xiàn)在只能坐在星星的墳?zāi)股?，以酒澆愁。面對如今搞房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)事業(yè)有成的沈光明一家，他們無異于成了時代的棄兒。顯然，眼前虛幻的美好無法彌補(bǔ)他們30年來絕望的心。

劉耀軍和王麗云夫婦盡管受盡命運(yùn)的挫敗，但他們?nèi)匀挥萌?、道中的“和”精神繼續(xù)前行，選擇了與世界和解、與自己和解、與命運(yùn)和解。

綜上所述，影片《地久天長》表現(xiàn)出的在時代變革下，人的弱小、無力，與生存的艱難，同樣表明了導(dǎo)演王小帥始終未脫離對小人物生命狀態(tài)的關(guān)注?！皻v史總是驚人的相似”，導(dǎo)演通過對過去中國30年的歷史變遷的反思，也體現(xiàn)了在當(dāng)今新媒體快速變革的視域下，大眾應(yīng)該如何去審視自我的身份與情感寄托，才不會重現(xiàn)歷史人物的悲劇命運(yùn)。導(dǎo)演將這個答案用最后的大團(tuán)圓結(jié)局無形地展現(xiàn)了出來，那就是用心體會、解讀中華傳統(tǒng)文化包羅萬象、交相融合的生命精神，找到自我生命意義的最高點(diǎn)，以防迷失在時代的洪流中。