叢棣

先從一個(gè)游戲說起吧。這個(gè)故事來自遙遠(yuǎn)的歲月和貧瘠的童年，也出自一個(gè)時(shí)日無多的老人之口。

所謂洋鐵盒子，就是那種鐵皮罐頭盒，一度很難得，誰拾到了誰就能主宰一場嬉鬧。作為游戲的靈魂，洋鐵盒子要先給踹扁——即便之前就是癟的，也要再補(bǔ)上一腳。小孩兒有的是，應(yīng)聲而來，剪刀石頭布，只為決出一個(gè)倒霉蛋。再由一人將洋鐵盒子大腳開出，咣的一聲，帶著嘯音，一時(shí)去向不明。不等那落地一響，所有人一哄而散，倒霉蛋要沖出去撿拾，其余的則迅速地藏好自己。其實(shí)還是捉迷藏，只是因?yàn)橛辛搜箬F盒子的參與而多了聲效及空間感，趣味陡增。

老人對我說，這個(gè)游戲他們經(jīng)常玩兒。洋鐵盒子都是“一次性的”——游戲一結(jié)束，玩過的會再次被一腳踢飛，從此杳無蹤跡，仿佛是被開到了地球之外。等再拾到一個(gè)，再玩兒，很隨意，這也是這個(gè)游戲的魅力所在。只是后來回想難免會詫異，那可是個(gè)全民吃糠咽菜的年月，不時(shí)出現(xiàn)的洋鐵盒子的源頭又在哪里呢？也就是說，它們都滿裝過什么又是被什么人掏空的呢？當(dāng)時(shí)誰都沒多想，也沒感覺到奇怪，仿佛這就是他們生活中必不可少的物件，從天而降，成全游戲。

他記得跟他一起玩兒的有大壯、飛飛、小亮……都是家跟前的伙伴，光屁股時(shí)就在一起玩兒。那次是他去撿，他們藏。他不認(rèn)為自己是“倒霉蛋”，藏有藏的樂趣，找也有找的歡喜。他們當(dāng)中數(shù)大壯力氣最大，而那個(gè)洋鐵盒子又是大壯撿的，那就由他開大腳。結(jié)果洋鐵盒子被踢得又高又遠(yuǎn)，在半空翻轉(zhuǎn)了好長時(shí)間，最后消逝無聲，不禁讓人懷疑那個(gè)洋鐵盒子還在悄然下墜，一直也沒落地。到底還是讓他尋到了，在一處草窠里。他拾起洋鐵盒子跑回去，果不其然，小伙伴們早就沒了蹤影。那就找吧。其實(shí)沒有找不到的，或早或晚而已。有大體的范圍，每個(gè)人又有各自的藏身習(xí)慣，所以他并不著急。他甚至已經(jīng)聽到了來自某個(gè)隱秘角落的喘息，有時(shí)他想裝出遍尋不得的模樣，抓耳撓腮，唉聲嘆氣，然后再出其不意地嚇?biāo)麄円惶?。慢慢地，他感覺到了異樣。周圍靜極了，不見一個(gè)人影，甚至沒有一個(gè)大人路過，連曾經(jīng)四竄的小貓小狗都不見了。他想快點(diǎn)兒結(jié)束，結(jié)果一撲一個(gè)空，他們并沒藏在他預(yù)想的地方。所有可以匿人的角落他都翻遍了，空空如也。他心里發(fā)毛，大聲呼喊起來，每個(gè)名字都帶著回音，卻不見任何回應(yīng)。他不得不擴(kuò)大范圍，穿街走巷，連哭帶喊。從午后一直到傍晚，他幾乎翻遍了整個(gè)鎮(zhèn)子……

我的第一反應(yīng)是：他們可真會藏，也真能沉住氣??！

講故事的老人苦笑了一下，問我：“換你會怎樣？”

事實(shí)證明，我和老人，不，是和那個(gè)孩子想到了一處，游戲至此也該結(jié)束了。

他最終敲開了大壯家的門，大壯母親竟是一副睡眼惺忪的模樣，問：“你是誰家的？你找誰？”是的，這個(gè)看著他長大的阿姨竟然不認(rèn)得他了，對于“大壯”更是聞所未聞。她甚至喊出了自家的兩個(gè)孩子，跟他差不多大，他從沒見過，是兩個(gè)女孩。他顯然被嚇到了，抹著眼睛跑開了，接著又去了飛飛和小亮的家，結(jié)果可想而知。他不認(rèn)為這是夢游，又跌跌撞撞地往家跑，路上還摔了一跤，腿都磕出血了，很疼很疼。父母還是父母，自己卻成了別人家的小孩，還是一個(gè)來歷不明神志不清的小孩……

那天，天黑得格外晚，他手里緊緊攥著那個(gè)洋鐵盒子，在一個(gè)小廣場上，被全鎮(zhèn)的大人小孩圍觀。黃昏持續(xù)昏黃，給人們臉上鍍上一層虛假的笑意……

怎么會這樣？

“是啊，可事情就是這樣的?！崩先苏f，“后來我被送到了孤兒院，我成了一個(gè)沒有故鄉(xiāng)和親人的人，而我記憶里的一切明明還在那里……”

我問：“你再也沒見過那幾個(gè)伙伴？”

老人沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“這正是我來找你的原因，我想在有生之年尋求個(gè)解釋。”

我在電視臺主持著一檔大型尋人節(jié)目，節(jié)目輻射面廣，影響力大。我聽聞過很多種離散，也促成了很多場團(tuán)圓，但像老人這樣的我并沒接觸過，我在猶豫……

老人走了，留下個(gè)銹蝕又干癟的洋鐵盒子，沒有商標(biāo)，樣式極具年代感，很難確定它最初貯藏過什么，也許是鳳梨，也許是沙丁魚……

我用手掂了掂，還在耳邊晃了晃，有沙沙聲，像是被禁錮的鐵銹在里面的一聲嘆息。

[責(zé)任編輯 王彥艷]