趙長春

孫大我，愛讀書。

孫大我讀書到了癡狂的境界，能倒背《中庸》。問他，他說：“沒有書讀，聊以遣煩?！彼?jīng)歷過沒有書讀的時代。書太少，不能滿足他。

他說：“書就是叫人讀的，一輩子都讀不完。”

沒有書讀的時節(jié)，他讀布告。那時候，布告多，縣法院的布告，打著紅叉，貼在供銷社墻上。供銷社在村口，人來人往。識字的、不識字的，都圍過來看?？吹乖谄浯?，主要是聽孫大我讀。好像形成了默契，人圍過來，孫大我就讀。斷句、音韻、氣勢，都很到位。經(jīng)過了他的宣讀，廣而告之的效果才好。讀完，孫大我說：“可得注意，國法嚴(yán)格。咱黃河邊不能出這樣的人！”人們都點頭。

孫大我所在的村子在黃河北岸，大堤之外，灘地之中，麥田圍合，楊柳依依，俗名“黃河邊兒”，兒化音更好聽。

孫大我老往會計家跑。

會計家，接收全村的報刊、信件，一周一次，至多兩次。與會計家隔墻而居，孫大我總是先讀為快。會計有些煩他，會計的妻子更煩，就把報刊藏起來，甚至糊墻壁、扎“福棚”。孫大我就盯著墻看，仰著頭看。他看到了小米的獎狀，把獎狀也讀出來，一遍遍地。他讀的時候，坐在里屋學(xué)習(xí)的小米有些不安，臉兒紅撲撲的，手指纏著辮子梢兒，看窗外。樹梢頭，兩只鳥，嘰嘰喳喳。

小米在縣里讀高中，馬上就要考大學(xué)了。那時候，高中是兩年。本來，孫大我也該考大學(xué)的，可是家里窮，讀完初一，就不再和小米一起上學(xué)了。

孫大我說：“你可得好好讀，考上大學(xué)，到城里去?！?/p>

小米說：“我還怕我考不上哩?！?/p>

孫大我說：“你一定得考上?？忌狭?，就是咱黃河邊兒的第一個大學(xué)生！多光榮！”

小米點點頭。說這個話時，兩人就在河邊的林子里。樹高。草密。星稀。

可是，考上地區(qū)農(nóng)校的小米，讀了不到一年就退學(xué)回來了。退學(xué)的理由是，在學(xué)校整天睡不著，吃不下飯。她媽說的。

人們就嘆息，看著瘦成螳螂樣的小米，搖頭：“還不如不去讀書……”

小米不只瘦，還總不安靜。唯一能讓她安靜的方法是，聽孫大我讀獎狀，讀書，讀有字的東西。他讀，她聽……孫大我就讀，一讀，小米就安靜下來，臉兒紅撲撲的。

人們說：“孫大我讀了一輩子?！?/p>

就是。一路過活，孫大我就是讀書，安靜了小米，也安靜了自己。

人們說，孫大我是讀書專家。縣里、市里，給他發(fā)獎，讓他在讀書節(jié)推廣閱讀，當(dāng)“閱讀推廣大使”。讀書節(jié)上，孫大我介紹讀書的美好，“書在哪里，家就在哪里”。書是鑰匙，能開啟一個人、一個家庭、一個民族的精神家園，推門進去，好看得很！電視上，孫大我給黃河邊兒爭了大光。

人們說，孫大我家是讀者之家。他家有幾萬冊書，是市里、縣里指定的“鄉(xiāng)村書屋”。孩子們放學(xué)了，來他家讀書、寫字。大人們下工了，到他家讀書。孫大我說：“讀書叫人文氣。你走過來，不開口，人家一看，就覺得你不一樣?！?/p>

人們說，孫大我是讀書學(xué)問家。讀什么書、怎樣去讀一本書，孫大我知道。他也知道很多與書有關(guān)的故事、讀書人的傳奇。他還能將寫書人、編書人、賣書人請來，就在“鄉(xiāng)村書屋”里開講。孩子用手機一宣傳，吸引了不少人來聽。

對于人們的說法，孫大我很開心。他在自己的書房里掛了一副對聯(lián)：“寧可食無肉，不可家無書”。蘇東坡的句子，他改用了。

在黃河邊兒，有手藝在身且技藝獨到者，被稱為“匠”和“家”。鐵匠。篾匠。泥巴匠。說家。喝家。唱家。孫大我，算哪一行？

就稱呼他為“讀家”吧。

孫大我應(yīng)該是個“讀家”。

“讀家”，是個新詞，《辭海》沒有，《辭源》也沒有，百度、谷歌也搜不到。更不用說《康熙字典》了。

孫大我哈哈一笑，算是接受了。

“鄉(xiāng)村書屋”里，我采訪孫大我。見我聽得認(rèn)真，孫大我說：“你也算是一家，能寫，‘寫家，寫咱黃河邊兒的?！?/p>

一下子，我臉可紅。我自己看不到，能感覺到，燙。

孫大我的愛人端茶過來：“你們啊，又瞎咧咧，讀寫誤身誤人，啥也干不成?！?/p>

我臉更燙。

孫大我將茶蹾在石桌上：“李小米，你說啥？！”石桌，很有年頭兒了，吃水——茶水很快洇干了，是孫大我從大路溝里撿回來的。

見孫大我嗔怒，李小米笑了，就到院子里，給楸樹下讀書的人倒水。斑駁的陽光灑在李小米蒸的棗花饃上，好像開在饃上的花。楸樹，高，粗，上面掛著一個牌子——“耕讀傳家”，隸變體，村里走出去的書法名家寫的。書法家現(xiàn)在京城，每逢喝酒，書法家都很爽快：“俺黃河邊兒的，大碗喝酒！”

當(dāng)年，這個書法家還是學(xué)生的時候，沒少在這里讀書。孫大我還資助了他上中學(xué)、大學(xué)，背著李小米。

[責(zé)任編輯 晨 飛]