王秋珍

“一只羊長大要多久？”

這是我父親的問題。

那時他才7歲。我姑且稱他“十一”吧。

“看你還干不干壞事！”啪啪啪，棗木棍子落在十一的屁股上，就像十一的彈弓落在蘆花母雞的翅膀上，就像彈弓上的小石頭擊碎別人家的玻璃，那么有力，又那么空洞。

十一的空洞、無聊，猶如鄉(xiāng)下泥土冒出的濕氣，小孩子看不見，大人們習(xí)以為常。

十一是第十一個孩子。他之前的哥哥姐姐死了七個，只活下了他和三個姐姐。十一出生沒多久，媽媽就去世了。

一天到晚，爸爸必做的一件事，是找棍子。他拿起棍子，在寬寬的矮木凳上狠狠地敲一下，仿佛給棍子做熱身運動。

那根棗木棍子，原本有粗糙的外皮，后來，外皮掉了，整根棍子越來越亮，越來越滑。

矮木凳嘭地一呻吟，十一就主動扒下褲子。褲子一年到頭只有一條，不能打破了。當(dāng)然，褲子早就磨破了，洞眼兒像一只眼睛整天憂傷著。左屁股打過了，就打右屁股；右屁股打過了，又換成左屁股。

三月的一天，十一用兩只小手把屁股全部按了一遍，找到一處不大疼的地方，用灶口的木炭畫了一個圓圈：“爸爸，您打這兒?！卑职终_打，門外閃過一個人影：“十一，看我?guī)Я耸裁?！?/p>

只見大姐的手里拎了一個竹條編的深口籃子，籃子里有一個毛茸茸的東西。

女兒回娘家，爸爸自然收了棍子。十一來不及拉上褲子，就飛到了大姐面前。

一只小羊，正用水一樣清澈的眼睛看著十一。十一想上前，卻分明后退了一步：“大姐，它多久才會長大呀？”

羊?qū)嵲谔×?。十一真?dān)心它經(jīng)不起父親的棗木棍子，經(jīng)不起路上隨時會刮起的風(fēng)、隨時會落下的雨。

“放心，半個月就長一歲，七個月就成年了。你讓它吃最嫩的草，它長得可快了。到時，你和爸爸就有新衣服穿啦！”大姐說著，去水缸里舀了水，咕咚咕咚喝了幾大口。家里從來不燒開水。井水挑來倒入水缸，渴了就喝上一勺。

十一給羊取名“十二”。自從有了羊，他就把自己做的彈弓收起來了。他再也不用一個人在路上踢小石頭了，再也不用琢磨撿哪塊石頭打哪塊玻璃了。他帶著羊吃青草，和羊聊天。他有好多的話，從來沒有說出口。現(xiàn)在，他的話停在青草上，青草沖他彎彎腰；停在羊的屁股上，羊擺了擺屁股；停在羊的眼睛上，羊就抬頭看看他。

十二的毛色越來越亮，頭上長出了角，兩只角慢慢地有了凹溝和角輪。它會用角開門和關(guān)門，它會擊退那只揚起脖子想攻擊它的白鵝，它會讓一群母雞大叫著四下散開。

人們紛紛夸贊：

“好壯的羊啊！”

“漂亮，真漂亮！”

十一的頭揚得高高的，他看見天上的云白白的，但它們沒有他的十二白；他看見遠方的山高高的，但沒有他的十二高大。

“十一他爸，羊長大了，可以賣了。”這是鄰居奶奶的聲音。

十一急了，他叫道：“還沒長大，還沒！”

以前，他多么希望羊快快長大！現(xiàn)在，他多么希望羊能小回去??！

十一用求助的眼神，看著爸爸。他害怕爸爸說：“賣了賣了，誰出的錢高就賣給誰?！?/p>

可是，爸爸沒有吭聲。他是沒有聽見嗎？

十一又補上一句：“我不用做新衣服。我有衣服?！彼麚?dān)心爸爸沒聽見，把聲音拔得高高的。

“這是你養(yǎng)的羊，你做主?！卑职终f的話，從來沒有這么好聽。十一恨不得沖上去擁抱一下爸爸，但他沒有。從小，他和爸爸之間，似乎就是棗木棍子和屁股的接觸。十一仰起頭，看見先前飄過來的那朵烏云，不知什么時候，被風(fēng)吹走了。

秋風(fēng)起，有的葉子頂不住，從樹上落了下來，落在十二的背上，黃著臉，陷入了喧囂的塵土。氣氛突然變得詭異。那個長著絡(luò)腮胡子的男人，有事沒事地在十一的家門口轉(zhuǎn)。十二一見到他，就晃著腦袋叫起來，叫聲和往常不一樣。

十一想起來了，這個絡(luò)腮胡子是村里的殺豬佬。小村代銷店的門口，隔幾天就會有人賣豬肉。他并不吆喝，一把臉盆一樣大的刀，能把黑黑的案板剁得哇哇大叫。

十一身上粘的目光，變多了：

“這孩子，犯傻了。哪有養(yǎng)羊不賣的？”

“沒媽的娃，可憐?！?/p>

十一抖了抖肩膀，抖掉水珠一樣把這些聲音抖落在地。

但他怎么也抖不掉“絡(luò)腮胡子”的目光?！敖j(luò)腮胡子”的眼睛里，好像藏著一把刀。對，那是一把殺豬刀、殺羊刀。

“你的羊，什么時候賣給我？”“絡(luò)腮胡子”問。

“不賣！”十一的聲音，彈弓上的石頭一樣射出去，有著決絕的氣勢。

“沒有一只羊，能過得了冬天?！薄敖j(luò)腮胡子”很確定地說。他的聲音不是很響，卻好像有回聲，十一的耳朵瞬間游竄著黃白的閃電，滾動著作響的雷雨。

“為什么？”十一不想聽到原因，但他還是問了。

“冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？”

十一被問住了。

“如果死了，就賣不了多少錢了。你和爸爸的衣服拿什么做？”“絡(luò)腮胡子”顯然是有備而來，他的這套道理，讓7歲的十一不知道手該放哪兒，腳該放哪兒。沉思了幾秒，十一用右手摁了一下屁股，大聲說：“不用你管！”

他把響亮的態(tài)度扔給“絡(luò)腮胡子”，撒腿跑進家，關(guān)上了門。

家，赤貧如洗。但自從有了羊，十一就覺得自己很富有。他的眼睛變得富有，他的手變得富有，他的日子變得富有。沒有羊，他就沒有快樂。

可是，冬天所有的草都枯死了，羊沒有吃的，怎么活？——“絡(luò)腮胡子”發(fā)出的雷聲又一次隆隆而來。再說了，自己不做新衣服，爸爸也不做了嗎？兩人已經(jīng)好幾年沒做衣服了，寒冷的冬天怎么過呢？十一真希望自己和爸爸都能像羊一樣，全身上下都長出毛來，真希望冬天也能有滿山坡綠得發(fā)亮的青草。

深秋的一天，大姐再次登門：“十一好能干，把羊養(yǎng)得這么肥，過年可以有新衣服了?！?/p>

十一抱著大姐的腿，嗚嗚地哭了。

“大姐，你把羊帶走吧。大姐，可以不殺它嗎？大姐，可以不讓它太疼嗎？”十一邊說邊哭，一張小臉，抹成了被羊啃過的草地。他小小的心，實在裝不下這么大的憂傷??！

大姐撫摸著他的小腦袋，不知道該怎么安慰他。她不想傷害小弟，但除了傷害，她沒有別的選擇。

冬天來了。十一有了新衣服和新褲子。但一直被他寶貝一樣帶身邊的，是一副彈弓。那是大姐帶來的羊骨頭。十一磨呀磨，把這塊羊屁股上的骨頭，磨成了他最愛的形狀。

十一——我的父親此生都沒有吃過羊肉。

幾年前，他得了帕金森病，說話已經(jīng)很費勁兒，但他還是斷斷續(xù)續(xù)地給我講了他那只叫十二的羊，那只陪伴了他七個月又十二天的羊。

那不僅是一只羊，那是他童年的全部，是他成長的開始。

[責(zé)任編輯 王彥艷]