鄭俊甫
鹵水點(diǎn)豆腐——一物降一物。這話就是說(shuō)給張長(zhǎng)水的。
張長(zhǎng)水是西街村的支書,我們駐村認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人。鄉(xiāng)里邊的干事老劉介紹張長(zhǎng)水時(shí),用了一段排比句:“沒有他點(diǎn)不了的豆腐,沒有他降不住的人,沒有他擺不平的事兒。”
說(shuō)這話時(shí),張長(zhǎng)水并不在我們跟前,可以肯定,老劉沒有拍馬的嫌疑。
等見到張長(zhǎng)水時(shí),多少有些失望。干干瘦瘦的一個(gè)老頭兒,臉上枯樹皮似的,溝壑縱橫;發(fā)絲凌亂,在頭上制造臺(tái)風(fēng)現(xiàn)場(chǎng),像是從來(lái)都沒有梳理過(guò)。一雙眼睛倒是挺有神,盯著你看的時(shí)候,像一對(duì)聚焦的相機(jī)鏡頭。
“我叫張長(zhǎng)水,叫我老張就行,弓長(zhǎng)張的張?!睆堥L(zhǎng)水握著我的手,這么介紹自己。
為什么強(qiáng)調(diào)自己是“弓長(zhǎng)張的張”?認(rèn)識(shí)久了,才知道,張長(zhǎng)水信奉的一句話是:“挽弓當(dāng)挽強(qiáng),用箭當(dāng)用長(zhǎng)?!?/p>
那之后,斷斷續(xù)續(xù)聽到了一些關(guān)于張長(zhǎng)水的傳奇。傳奇也說(shuō)不上,逸事吧。據(jù)說(shuō)有一回,村里調(diào)整土地。調(diào)整土地這事兒,一般的村干部都頭疼——幾百戶人家,上千畝土地,誰(shuí)都不是讓梨的孔融,都想要好的、離村子近的。人之常情嘛??墒干斐鰜?lái),有長(zhǎng)有短,哪是加加減減平均一下那么簡(jiǎn)單?西街的調(diào)地小組就被一片位于鐵路西的偏僻地塊給絆住了。誰(shuí)都不要,多給兩分也不要——離村子遠(yuǎn)不說(shuō),地也薄,莊稼收的總比其他地塊少兩成。
原本是打算抓鬮的,辦法原始了些,但相對(duì)公平。自己的手氣自己認(rèn),怪不得別人??蓭讉€(gè)刺兒頭一起哄,風(fēng)向突變,大部分人都不同意抓了,扯著脖子直喊“要公平”。至于怎樣的公平法,卻誰(shuí)也沒主意。事情僵持不下,大家的目光都落在了支書張長(zhǎng)水身上。張長(zhǎng)水不急,兩只眼睛盯著烏泱泱的人頭,靜坐了片刻,一拍桌子,站起來(lái)說(shuō):“從村干部開始,先分那塊地,村干部分完小組長(zhǎng)上。是黨員的都站前面,什么時(shí)候把那塊地分光了,再分別的地!”據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí),張長(zhǎng)水讓人把黨旗豎在分地現(xiàn)場(chǎng),先給自己分,然后盯著黨員一個(gè)個(gè)上。
“活像是臨陣炸碉堡,那叫一個(gè)霸氣!”講這段故事的人擊節(jié)贊嘆。
可是,分地的問(wèn)題解決了,分到賴地的家庭就愿意嗎?畢竟,家家戶戶都是上有老下有小,誰(shuí)也不是石頭縫里蹦出來(lái)的。
你別說(shuō),這就是張長(zhǎng)水的本事了。他跟十幾個(gè)黨員干部分完地,沒有急著種莊稼,而是跑到省農(nóng)科所,弄到一批果苗。幾年的工夫,鐵路西那片地?fù)u身一變,成了休閑農(nóng)業(yè)園,就跟城里人的后花園似的,每到周末,熱鬧得很。
還有一次,村里修路。修路是好事呀。那條坑坑洼洼的村路,大家早就怨聲載道。以前還沒什么,村里窮,交通主要靠腿,坑洼就坑洼唄,不影響走路就行。后來(lái)買車的人越來(lái)越多,那條路的毛病就成了禿子頭上的癩瘡,誰(shuí)也不能無(wú)視了。所以,村里提出修路的時(shí)候,家家戶戶都是跳著腳鼓掌的,很有點(diǎn)兒守得云開見月明的意思。
沒想到,規(guī)劃路線的時(shí)候,出了麻煩。村里的主干道,規(guī)劃成一條筆直的大路通向村外,需要拆遷幾戶人家。村干部分頭做工作,最后,在王飛亮那兒卡殼了。王飛亮家是一座老宅。“老宅”是他自己的說(shuō)法,其實(shí)也就是20世紀(jì)60年代蓋的房子。王飛亮說(shuō):“房子是爺爺蓋的,對(duì)外來(lái)說(shuō)算不上文物,對(duì)我們家卻是有紀(jì)念意義的。想拆?得賠一套兩層別墅?!?/p>
負(fù)責(zé)做工作的村干部什么辦法都用了,王飛亮軟硬不吃,還在大門兩旁插了兩面國(guó)旗,揚(yáng)言誰(shuí)敢強(qiáng)拆,就拍下來(lái),全網(wǎng)曝光。誰(shuí)也沒轍,自媒體時(shí)代,很多人都喜歡當(dāng)“鍵盤俠”,凡事只看表面,聽風(fēng)便是雨。一不小心,一件小事就能攪得血雨腥風(fēng),即便是澄清事實(shí)了,也給你惹出一身騷來(lái)。
大家都看著張長(zhǎng)水,看他怎么收拾殘局。奇怪的是,張長(zhǎng)水也不露面,他不是把自己關(guān)在家里,就是開著車到處轉(zhuǎn)悠,誰(shuí)也不知道他想干什么。整整半個(gè)月后,張長(zhǎng)水出面了,率著幾個(gè)村干部和村民組長(zhǎng),直奔王飛亮家。張長(zhǎng)水說(shuō):“賠兩層別墅,我沒那個(gè)錢,村里也沒那個(gè)錢。修路用的是項(xiàng)目款,一分一厘都是蘿卜占坑,動(dòng)不得。你說(shuō)你家房子是老宅,我就問(wèn)一句,有我家的房子老嗎?”
張長(zhǎng)水家的房子是中華人民共和國(guó)成立那年蓋的。張長(zhǎng)水的爺爺是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的磚窯匠,每燒出一窯磚,他不要工錢,只要東西。他用自己多年親手燒制的磚,為自家蓋了一座房子。
王飛亮瞪著張長(zhǎng)水,不知道他葫蘆里賣的什么藥。他恨恨地說(shuō):“你家的房子又不在拆遷范圍內(nèi),你們這是‘崽賣爺田不心疼?!?/p>
張長(zhǎng)水笑了:“今兒個(gè)我就‘崽賣自己的田。我那座房子無(wú)償拆嘍,你敢不敢拆?”
王飛亮腦子一熱,脫口道:“你要是敢拆,我立馬就拆。誰(shuí)不拆誰(shuí)是王八蛋?!?/p>
一樁讓人頭疼的問(wèn)題,就這樣被化解于無(wú)形。
跟張長(zhǎng)水混熟后,我一直好奇地問(wèn)他:“為了修條路,把自己家一座好好的老房子拆了,值得嗎?”
問(wèn)得多了,張長(zhǎng)水拗不過(guò),告訴了我答案。原來(lái),臨縣上馬了一個(gè)古鎮(zhèn)建設(shè)項(xiàng)目,到處搜羅老房子建材。張長(zhǎng)水的房子他們?cè)缇投⑸狭耍龅膬r(jià)錢也很誘人。但張長(zhǎng)水死活不同意,他想把那套房子一代代傳下去。
“要不是出了個(gè)王飛亮,要不是為了村里那條路,我能舍得?不過(guò)現(xiàn)在想想,新農(nóng)村建設(shè),舊房子早晚得改造。凡事有舍才有得嘛?!睆堥L(zhǎng)水撓了撓頭,嘿嘿笑著說(shuō)。
[責(zé)任編輯 王彥艷]