謝志強(qiáng)

十三連

我走出綠洲，進(jìn)入沙漠，好像我身體里的水分迅速地被沙漠吸收了。烈日當(dāng)空，熱浪滾滾，沙地上的灼燙通過鞋底傳上來，我得避一避。

一片沙丘，像剛揭開的一籠窩窩頭。我看到一扇門，一推，門是虛掩著的。圓拱形的屋頂。我喊了幾聲：“有人嗎？”只聽見自己的問。本來是一個(gè)問，卻彈回來多個(gè)問。屋里空空蕩蕩，連個(gè)凳子也沒有。是給新的軍墾戰(zhàn)士（農(nóng)場職工被稱為軍墾戰(zhàn)士）騰出的房子？

屋里涼爽，似乎有一股風(fēng)在屋內(nèi)東碰西撞。我想起曾經(jīng)有一只麻雀飛進(jìn)我家的房子，發(fā)現(xiàn)不對勁兒，滿屋子盲目地亂飛，把塵土、草屑也帶動(dòng)起來。當(dāng)時(shí)，我關(guān)住了窗戶。

忽然，外邊仿佛也有一股風(fēng)，來接應(yīng)屋里被困住的風(fēng)，門吃驚似的張開嘴。

我也驚了一跳。父親出現(xiàn)在門口。他穿著厚厚的棉襖，縮著腦袋，雙手對插在袖筒里，冷得在發(fā)抖。我穿著一件的確良襯衫還嫌熱。

父親說：“不好好上學(xué)，跑到這里干啥？”

我說不出到這里干啥，確實(shí)說不出。書包躲在我的屁股后邊。我聽見父親的牙齒在打戰(zhàn)，好像屋外是寒冬。我攜帶進(jìn)來的炎熱已冷卻。我的心開始顫抖，使我的身體也抖起來……我畏懼父親。

有一天夜晚，沒生煤爐，我凍得受不了。父親要我到外邊撒一泡尿，我返回后，被窩似乎暖和了許多。屋外比屋里更冷。

現(xiàn)在，父親的身體舒展開來。他擺出父親的威嚴(yán)，說：“去給我打一瓶酒。”

我巴不得趕緊躲開父親。父親的棉襖給我造成了錯(cuò)覺，好像夏季一下子跳到了冬季。可是，我一出門，熱浪撲面而來。干燥的熱。我背后響了一聲關(guān)門聲，像是屋里的風(fēng)沒來得及出來。

我已沒汗可出了。我奔跑，因?yàn)樾讉鬟_(dá)到腳底的熱，像烙鐵，我盡量讓膠鞋停留在沙子上的時(shí)間短暫些。我聞到橡膠的氣味——恐怕脫膠了。

我的腦袋像灌了沙子，卻生出一點(diǎn)兒“綠意”——我沒帶錢。

我又往回跑。風(fēng)正在抹去我的腳印。我看見沙丘上，風(fēng)輕輕吹過，畫出像波紋一樣美妙的圖案。

在綠洲里的農(nóng)場，土坯壘砌的屋子都差不多。有一天半夜，尿憋醒了我，我像夢游一樣出門，轉(zhuǎn)到屋門前的高粱稈棚（每一家都有，灶間兼?zhèn)}庫）背后，然后，順時(shí)針轉(zhuǎn)回來，夢尾隨著我。進(jìn)了屋，鉆進(jìn)被窩，感覺被窩被人占了。有另一個(gè)人，那個(gè)人驚叫一聲。燈亮?！液锖窟M(jìn)了鄰居同學(xué)的家，而且是女同學(xué)。她的床的位置也跟我的一樣，只不過氣味異樣。那以后，我盡量避開那個(gè)女生。同一個(gè)教室，她一見我，臉就紅。

我找不到那扇門，根本沒有門的跡象，只是一片大小一樣的沙丘。我最怕雷同、重復(fù)的東西，尤其是老師為糾正錯(cuò)別字而要我把一個(gè)字重寫五百遍。我?guī)缀跻罎ⅰ@是最厲害的懲罰。

好像我和父親處在兩個(gè)季節(jié)。想起那件棉襖，我?guī)缀跻紵?。父親想以酒驅(qū)寒，可是，他一向滴酒不沾呀。

我在沙丘群里兜圈，不時(shí)拍一拍、推一推沙丘。要是湊巧，就能推開一扇門。沙丘毫無反應(yīng)。只見風(fēng)在沙丘之間吹過，吹起輕煙似的沙塵，又將我的足跡抹掉。

我終于發(fā)現(xiàn)一塊木牌，木牌沒有油漆，上面用墨汁寫著：十三連。

十三連顯然已有歷史，那墨跡已淡，仿佛要隱去，留著風(fēng)吹日曬的痕跡。我到過農(nóng)場的許多連隊(duì)，還是第一次知道有個(gè)十三連。連隊(duì)看不出人跡。我猜，是不是本來開墾出了綠洲，后來沙漠又反撲過來，收復(fù)了失地？

我不敢久留了。我害怕十三連的寂靜，像要出事一樣的寂靜。我朝一抹綠奔跑，那綠色仿佛從地面升了起來，加厚加寬。我恨不得跳進(jìn)連隊(duì)的澇壩，如同一片果干放進(jìn)水中，吸收了水分，恢復(fù)原樣。

我聽見哭泣聲，我家門前聚集了許多人。

父親死了，凍住了一樣。

母親說：“你還不過來哭！”

我說：“爸爸要喝酒?！?/p>

母親說：“你過來哭?！?/p>

我哭不出來。我逃了學(xué)，父親已沒能力揍我了。我的心在顫抖，那里像是風(fēng)口。

夜晚，我坐守在父親的遺體前。我擔(dān)心他可能突然坐起來，板起臉，說：“怎么還沒把酒打回來？！這點(diǎn)兒小事你都做不好？！”

我問已哭不出淚的母親：“十三連？”

十三連不在農(nóng)場的正式編制之內(nèi)，正式編制的連隊(duì)里，都是活人。農(nóng)場把埋葬死人的地方稱為十三連——無碑的墓中大多都是跟父親一樣的老兵，個(gè)個(gè)都是黨員。風(fēng)過大漠，他們把故事都帶走了。

小伙伴里，只有我知道十三連的秘密。一個(gè)人死了，大人就說他去十三連了。那以后，我就忌諱“十三”這個(gè)數(shù)字，卻常常繞不過去。

老管的倉庫

團(tuán)長叫老管當(dāng)團(tuán)部倉庫的管理員，說：“你姓管，就當(dāng)保管吧。你是老黨員了，該怎么管，你知道的?！?/p>

老管名叫平娃，小時(shí)候給地主放羊，一天，少了一只羊，他不敢回去，怕挨打，就投奔了抗日隊(duì)伍。老管受過傷，一變天，他的身體就是氣象預(yù)報(bào)——腰骨酸痛。他斗大的字不識(shí)一籮筐，但當(dāng)時(shí)講究個(gè)根正苗紅，況且，他干事有板有眼，團(tuán)長放心。老管說這是趕鴨子上架。

團(tuán)部的倉庫，有各種生產(chǎn)生活用品。領(lǐng)出東西，那么多品種，咋記賬？

老管在每一種物件的架子前放了個(gè)碗，來人領(lǐng)幾件，他就往碗里丟幾粒苞谷。這個(gè)方法，老管在解放區(qū)選村長時(shí)見到過。麻袋裝著苞谷，沿墻碼起一摞，到屋頂了，記賬用的苞谷不缺。

倉庫里的賬目一清二楚。

老管大半輩子沒管過人，更沒管過那么多東西。他本來有升官的機(jī)會(huì)，可是他拒絕了，他說：“我管不了別人，只能管住自己?！焙髞?，他給團(tuán)長當(dāng)警衛(wèi)員，管著一匹馬。

老管對自己用苞谷粒兒記賬很得意，很為自己高興了一陣子，還說給老伴兒聽。

轉(zhuǎn)眼間，月底結(jié)賬，也就是核算發(fā)出了多少物件。老管叫兒子幫忙。他數(shù)苞谷，兒子記數(shù)字。

老管把倉庫里的物品拾掇得整整齊齊，像營房的被子。他還自娛自樂，邊拾掇邊哼歌，哼的都是戰(zhàn)爭年代的老歌。詞記不全，他哼調(diào)子。有時(shí)，別人說起團(tuán)部的倉庫，會(huì)說那就是老管的倉庫。

核算那天一大早，他率領(lǐng)兒子走進(jìn)倉庫，哼著《打靶歸來》。那架勢，像帶了一營的兵（他把“營”念得跟“人”同音，家鄉(xiāng)方言）。兒子手里拿著個(gè)小本子。

哼著哼著，戛然而止。老管的臉色驟變，話就難聽：“他媽的，誰跟我搗蛋？記賬的苞谷咋少了？”

老管到外邊罵，說：“門衛(wèi)，你吃干飯的呀！小偷進(jìn)過倉庫你沒聽見動(dòng)靜？”值班的門衛(wèi)也是老資格，說：“就你掌握著鑰匙。有人進(jìn)去偷，也偷值錢的東西，咋會(huì)偷喂馬的飼料？”

倉庫里東西都沒缺，唯獨(dú)碗里的苞谷少了。門衛(wèi)眼尖，發(fā)現(xiàn)了碗里的老鼠屎。兒子也發(fā)現(xiàn)，其他碗里也有老鼠屎。

老管說：“賬簿給毀掉了?！?/p>

盤點(diǎn)庫存，進(jìn)出平衡。老管的腦子好使，似乎倉庫就裝在他的腦袋里，一個(gè)月發(fā)出多少物件都記得。他恨死了老鼠，堵上了所有的鼠洞，還下了夾子和鼠藥。

苞谷記賬的弊端十分明顯。老管采取了滅鼠的措施，還是怕漏網(wǎng)的老鼠破壞他的賬目。老管碰上犯難的事兒，臉上就會(huì)表現(xiàn)出來——整天苦著張臉，睡不定，吃不香。他原本是頭一挨炕頭呼嚕就響起的人。老伴兒聽不見他的呼嚕，也跟著發(fā)愁，卻愁不到點(diǎn)子上，無非是勸他多吃飯?jiān)缢X。

老管的火氣也大了起來。一天晚上，他卷了一根莫合煙，抬頭看見墻壁上畫著人寫著字，刷得白白的墻壁，讓兒子畫得亂七八糟。他的心情也跟著亂。他一把提溜起兒子，兒子的嘴里還嚼著饅頭。他順手就是一巴掌，兒子鼓鼓的嘴巴噴出碎碎的饅頭。

他說：“你把墻糟蹋得亂七八糟！”

老伴兒起來勸，說：“你不是表揚(yáng)過兒子這么畫嗎？現(xiàn)在突然又看不順眼了？”

老管的臉，頓時(shí)陰轉(zhuǎn)晴，云開霧散。他笑了，說：“好，好，畫得好！”

兒子哭起來。

老管連忙去哄，說：“別哭別哭，接著吃飯，男子漢哭了丟臉，我陪你吃飯。”老伴兒說：“一會(huì)兒下大雨，一會(huì)兒出太陽，就知道拿孩子出氣。”

第二天，老管就開始在墻上記賬。貨架都挨著墻，他把墻當(dāng)賬本。畫了只有他認(rèn)識(shí)的符號(hào)，如同象形字。例如，有人來領(lǐng)一把鐵鍬，他就畫一道杠加一個(gè)橢圓；領(lǐng)走一把坎土曼，那個(gè)橢圓就跟那道杠垂直。領(lǐng)幾把就是幾個(gè)“象形字”。

有一回，團(tuán)長來倉庫視察，說：“老管你有進(jìn)步了，開始識(shí)字了?！?/p>

老管說：“不是識(shí)字，是記賬?！?/p>

團(tuán)長說：“逼大老粗……逼得老管創(chuàng)造象形文字啦！”

這么一說，老管感到了學(xué)習(xí)文化的重要性、緊迫性，他開始拜兒子為師?？墒?，寫出的字硬胳膊硬腿，寫罷了字又讀不出音，兒子嫌他笨。他一火，扇了兒子一巴掌，說：“老子生了你，你教了幾個(gè)破字就不耐煩？老子小時(shí)候要有學(xué)習(xí)條件，還不比你強(qiáng)？你擺什么臭架子！”

兒子哭了。

老伴兒說：“你拜了老師，就要端正態(tài)度。學(xué)生咋能打老師？”

老管說：“抬舉他，他倒蹬鼻子上臉了！”

有一回，團(tuán)部開會(huì)，團(tuán)長還是表揚(yáng)了老管，說他是個(gè)“紅保管”，心里裝著公家的倉庫。團(tuán)廣播站還播放了他管理倉庫的先進(jìn)事跡。

晚上，老管站在沒人的地方，聽廣播，他總覺得表揚(yáng)的那個(gè)人是另一個(gè)人。那平平常常的事兒，本來就是他的職責(zé)；換個(gè)有文化的人，咋能像他這么費(fèi)心費(fèi)事？所以，那個(gè)人咋也算不得“先進(jìn)”。踏著月光，他回家。影子在前邊帶路，他哼起了《我是一個(gè)兵》。

過了一個(gè)禮拜，降了一場大雨。沙漠邊緣的綠洲，這么大的雨還是頭一回。一連下了兩天一夜，到處發(fā)洪水，老管住在倉庫里，到處接漏。雨停時(shí)，墻壁上的記號(hào)，已被沿墻滲漏的雨浸得模模糊糊了。倉庫畢竟是土坯房，已老舊了，哪經(jīng)得住空前的大雨？

老管沒日沒夜地盤點(diǎn)庫存。他在倉庫里打了地鋪。盤點(diǎn)的結(jié)果，他叫兒子記了下來。那以后，他謙虛起來，再?zèng)]有碰兒子一指頭。他指指腦袋向兒子聲明：“你爹這個(gè)倉庫舊了，得慢慢往里放字，慢慢往架子上擺，你可別不耐煩！沒放過字的腦袋對字陌生著呢！生字生字，多認(rèn)認(rèn)，它才能成熟字。”

[責(zé)任編輯 王彥艷]