岑燮鈞

她不會(huì)忘記那天傍晚她和女兒去公路邊等他的情景。她一邊指著火燒云，與女兒一起比擬著說(shuō)像什么，一邊往前走著。走著走著，她心里不踏實(shí)起來(lái)。出門(mén)時(shí)，她燒好了菜，他再不到都涼了。

這時(shí)，手機(jī)鈴響了，她接通，卻只聽(tīng)見(jiàn)馬路上的車(chē)來(lái)車(chē)往聲。她輕輕地“喂”了一下，才聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：

“上面有緊急任務(wù)，我要馬上去執(zhí)行，不能回來(lái)了！”

她沉默了片刻，說(shuō)：“那好吧，你路上小心！”

她突然感到心里空空的。她不能說(shuō)“你一定要回來(lái)”，盡管她已期盼了兩星期。她愣了一會(huì)兒，似乎只是一剎那，天邊的火燒云已不見(jiàn)了，只剩下一道隱隱的暗紅。路燈亮了，萬(wàn)家燈火，她想，別人家該都在吃晚飯了吧。

她走回單位時(shí)，門(mén)衛(wèi)大爺伸出頭來(lái)，對(duì)女兒說(shuō)：“今天你爸爸不回來(lái)？”

“我們是去散步的……”她微微一笑，往里走去，一時(shí)淚要涌出。大院里空蕩蕩的，周末，大家都回去了。

當(dāng)晚，女兒莫名其妙地咳嗽起來(lái)。到后半夜，她一摸女兒的腦門(mén)兒，火燙火燙，她的心頓時(shí)縮成一團(tuán)，因?yàn)榕畠旱眠^(guò)幾次肺炎，都是先從咳嗽開(kāi)始的。她不知道這一次能不能躲過(guò)去。要是他在，她就不用那么擔(dān)心了。但是，實(shí)際上，一直以來(lái)，都是她一個(gè)人扛著。

她從夜里忙到白天。當(dāng)女兒已經(jīng)躺在醫(yī)院的病房里時(shí)，她感到昏昏沉沉，就仿佛她在公路邊，突然接到他的電話(huà)說(shuō)他不回來(lái)時(shí)那種恍惚的感覺(jué)一樣。

“爸爸怎么不回來(lái)？我生病了，他也不來(lái)看我！”

“爸爸去學(xué)習(xí)了……”她總是這樣說(shuō)。深夜時(shí)，他打來(lái)一個(gè)電話(huà)告訴她，情況緊急，可能要與她失聯(lián)一段時(shí)間，讓她不要擔(dān)心。她知道不能細(xì)問(wèn)。他是軍隊(duì)的人，是海軍軍官，是黨員，是先進(jìn)，肯定是首先下潛艇，準(zhǔn)備出海去了。

有一次，一個(gè)同辦公室的女同事問(wèn)她：“你老公上了潛艇，會(huì)不會(huì)給你打電話(huà)？”

“怎么可能呢！”

“那你不擔(dān)心？”

“那有什么好擔(dān)心的，又不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代！”她說(shuō)得很輕松。

“換作我，肯定睡不著！”其實(shí)，同事哪里知道，很多個(gè)夜晚，她都是半夢(mèng)半醒地挨過(guò)來(lái)的。她只是不說(shuō)罷了。

她只能看《新聞聯(lián)播》。自從嫁給這個(gè)“冤家”之后，她也學(xué)會(huì)了從《新聞聯(lián)播》里找蛛絲馬跡。當(dāng)然，很多時(shí)候，什么也沒(méi)找到。她有時(shí)甚至想入非非：是不是他有別的女人了，只是找個(gè)借口不回家？但是，隨即她又否定了自己。她就這樣，否定又否定，到最后，忙得要死的時(shí)候，就忘記了。就像眼下，為了女兒住院的事，她已經(jīng)沒(méi)空亂想了。

就在這時(shí)，她看到《新聞聯(lián)播》在播臺(tái)海新聞，似乎形勢(shì)有點(diǎn)兒緊張。她猜想，他出海，或許跟這有關(guān)吧。

女兒終于出院了，她懸著的心總算有了著落。可是，她的另一顆心又懸起來(lái)了，因?yàn)檐娛卵萘?xí)開(kāi)始了。盡管只是演習(xí)，但萬(wàn)一真打起來(lái)了呢？這都半個(gè)月了，杳無(wú)音信，他們?cè)谏钌畹暮５走€好嗎？時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)不會(huì)得風(fēng)濕病啊？聽(tīng)說(shuō)另一個(gè)國(guó)家的潛艇也出動(dòng)了，會(huì)不會(huì)迎面碰上呢？

上班的時(shí)候，一個(gè)男同事向她打聽(tīng)：“我從網(wǎng)上看到一個(gè)小道消息，說(shuō)中國(guó)的一艘潛艇失蹤了，有軍事專(zhuān)家說(shuō)，很可能已失去動(dòng)力，與陸上失聯(lián)了……你老公怎么說(shuō)？”

“他從沒(méi)說(shuō)起過(guò)！”但是，她的心里驚了一下。直到下班，她都有點(diǎn)兒魂不守舍。半夜里，她突然驚醒，因?yàn)樗龎?mèng)見(jiàn)一艘潛艇正向他襲來(lái)……

她度日如年，甚至有了不祥的預(yù)感。晚上女兒做作業(yè)時(shí)，隨口念叨道：

“爸爸怎么回事？是不是不要我們了？怎么還不回來(lái)??？”

“不要亂說(shuō)！”她突然猛喝了一聲，女兒驚得抬起頭來(lái)，怯生生地看了她一眼。

她只能懵懂地一天天生活著。直到那個(gè)電話(huà)號(hào)碼打來(lái)，她才知道，已經(jīng)四十一天了。

他是在十天之后，才出現(xiàn)在她面前的。這一次的等待實(shí)在太長(zhǎng)了，當(dāng)女兒睡著之后，她甚至哭了。她說(shuō)：“你知道嗎？網(wǎng)上都說(shuō)我們的潛艇失事了呢！”

“這你也信？”他說(shuō)得很輕松，“他們天天這樣說(shuō)的！”

她讓他趕緊去洗澡。替他去洗衣服時(shí)，從褲袋里摸出一個(gè)優(yōu)盤(pán)。她捏了一會(huì)兒，又摸了摸別的口袋，什么東西也沒(méi)有。她有點(diǎn)兒好奇，她想窺探他的秘密，倒不是為潛艇的事，她關(guān)心的是天下女人都關(guān)心的，男人是不是有別的女人的信息，比如私密照什么的……她一時(shí)無(wú)法克制自己的好奇，于是，將優(yōu)盤(pán)插進(jìn)了電腦。這時(shí)，正好他走出來(lái)，“你在干什么？”他走近一看，問(wèn)道：“這優(yōu)盤(pán)是誰(shuí)的？”她愣住了，不出聲。他厲聲說(shuō)道：“是我的工作優(yōu)盤(pán)嗎？你怎么可以在上網(wǎng)的情況下插上我的優(yōu)盤(pán)呢！”他說(shuō)得很重很?chē)?yán)肅，就仿佛教育犯錯(cuò)的士兵一樣。他不容分說(shuō)，立馬斷開(kāi)網(wǎng)線(xiàn)，拔出了優(yōu)盤(pán)。她氣得臉色都變了，一轉(zhuǎn)身，倒在了床上，委屈地哭了。

他看了那個(gè)優(yōu)盤(pán)，才猛醒過(guò)來(lái)，是自己太緊張了，自己根本就沒(méi)把工作優(yōu)盤(pán)帶回家。這個(gè)優(yōu)盤(pán)里面存放的是女兒的學(xué)習(xí)資料，上次人家拷給他的，他一時(shí)竟忘了。盡管他一個(gè)勁兒地向她道歉，但她就是不想睬他。直到后半夜，他再一次來(lái)哄她時(shí)，她才投入他的懷抱，狠狠捶他的胸膛……

多年之后，她在一本雜志里看到一篇解密文章，講的是我國(guó)的一艘潛艇在海上驚心動(dòng)魄的一幕。她忍不住把這本雜志拿給他看，問(wèn)道：

“你們真是這樣的嗎？”

“比這還要驚險(xiǎn)呢。那次出來(lái)，我不是先去療養(yǎng)了十天嗎？”

“你也不說(shuō)！”

“不是要保密嗎？何況說(shuō)了，你更擔(dān)心了！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]