莫小談

三年前，我參加一個文學活動，主辦方安排我代表青年寫作者發(fā)言。我說：“報到時，幾位老師鼓勵我，稱贊我的小小說寫得好。我回答他們：‘若是三年前，我會說，我也認為好，但現(xiàn)在不能了，越讀越覺得自己懂得少，越寫越覺得自己的差距大，越來越心怯了。”

今日，承蒙《百花園》編輯部厚愛，推出我的作品小輯，照例要配發(fā)一篇創(chuàng)作談。從哪兒談起呢？這讓我突然想起那次文學活動上的感受——越來越心怯了。按說，經(jīng)歷了三年又三年，我應該愈加自信才對，卻不想，如今反倒更加忐忑不安了?；仡櫧陙淼膭?chuàng)作經(jīng)歷，從六年前的躊躇滿志，到三年前的意氣風發(fā)，再到今日之心生怯意，這種創(chuàng)作過程中的心理變化，是我始料未及的。平靜下來，我分析個中緣由，也許變的是自己對待文字的態(tài)度，而不變的是此一程對上一程的“我”的自省。

我曾在一篇創(chuàng)作談中談到，“未知性是文學的永恒主題”。正是因為有“變”，才會有“未知”；正因為有“未知”，才會有探究未知的那種“不變”的動力。當我們用文學的視角去審視自然、生命與人性時，我們會發(fā)現(xiàn)這是一種奇妙的體驗。本次選發(fā)的這三篇作品，感受亦然。

《烈焰繁花》描寫的是一位獨居老人在生命將盡之時的心理活動，文中的主人公是拙作《明天升起的，不是今天的太陽》（原載《百花園》2019年第11期）中主人公的延續(xù)，是那個在老伴兒去世后，試圖用半個自行車輪圈支起落山的太陽的憨叔。如今憨叔也走了，鄰居稱他“走得坦然，沒病沒災的，沒痛苦，也沒未了的心愿”。但是，誰又會知道憨叔那一堆堆的遺憾呢？

《廢墟》是一篇青春題材的作品，是“我的流浪日記系列”中的一個片段。待拆的都市村莊只是“廢墟”的表象，凌亂的青春才是我的創(chuàng)作主題。文中賣老鼠藥的趙伯代表著一種力量——挽救青春，這是廢墟中的善與愛。郭小美最終走出了支離破碎的歲月，而趙伯卻又穿梭于另一個村莊，在那里高喊：“老——鼠藥?！?/p>

《蟬鳴》的創(chuàng)作過程對我來說，至今仍似謎一樣的存在。印象中，創(chuàng)作之初，我腦海中只有一座寺廟和一位叫慧明的和尚，至于那兩排銀杏樹、樹上的蟬、棕色的馬鬃套環(huán)，以及慧明和尚烙的鏊餅是如何走進來的，我卻沒有絲毫印象，只是那么一起筆，它們就都圍攏過來了。整篇文章一氣呵成。成文后才發(fā)現(xiàn)，恰恰這些元素才是本文中的“眼”。厚顏自評之，我想也許鏊餅對應的是誘惑；捕蟬對應的是惡；慧明和尚的手是善與挽救，布兜一頭連著取，另一頭連著施；而蟬鳴呢，也許代表的是這大千世界中的紛紛擾擾吧。

這三篇作品的著力點不同，《烈焰繁花》寫的是“村落的憂傷”，《廢墟》記錄的是“流浪的青春”，《蟬鳴》則把筆端觸于虛無。平心而論，成就此一組作品的，不只是自己的創(chuàng)作靈感，更飽含著《百花園》編輯部對一位青年作者的扶持與關愛。特別是《廢墟》一文，數(shù)次往來于編輯作者之間，經(jīng)反復修正，方成此稿。在此表示感謝。

定稿后，我將這一組稿子拿給愛人看，她說：“其他的倒挺好，只是《蟬鳴》一文結(jié)尾云里霧里，連你自己都沒弄明白，還寫個什么勁兒？”我想了想，說：“這倒也是。不過，這種空空蕩蕩的未知感，不就是我要追求的文學味道嗎？”

也許再過一個三年，當我回頭看今日之時，又會有另一番體味，也未可知。

[責任編輯 吳萬夫]