洪兆惠

老單，一個地道的背包客。他的全部家當(dāng)背在身后，行李卷打得規(guī)整，穿的用的裝在一條長布袋里，搭在行李卷上，右側(cè)背帶下端拴著白瓷茶缸，一條白毛巾穿過兩條背帶系在胸前，整個人儼然行伍出身。每年，他來蒼石一兩次，做零工，有時初春，有時入秋。初春苫房，幫著雇主迎接暑天的連綿陰雨。入秋活兒多，盤灶、掏炕、抹墻、掏煙筒，幫著雇主迎接冰天雪地的日子。別的零活兒也做，就是不做農(nóng)活兒。他盤的灶，好燒。他掏的炕，熱乎。他抹的墻，嚴(yán)實。他掏的煙筒，通透。他苫的房，不漏。

老單手上還有別的絕活兒，比如針灸。我神經(jīng)衰弱，心慌失眠，特別是夜里，怕聲音，咔嗒咔嗒的鐘擺聲，讓我發(fā)瘋。他在我后脖頸兒上下針，每晚一次。一周后，我好了，心神安寧，入夜有覺。他針灸，不收錢。你謝他，他會認(rèn)真看你一眼，然后笑笑，沒有言語。

老單會講故事，肚里的故事多，講不完，不重樣。他來蒼石，愿住東屋白嬸家的北炕。白嬸家與我家東屋西屋，共用一個灶間。晚上東屋聚著左鄰右舍，炕上坐著大人，炕沿靠著小孩。他講的黑娘的故事，我聽了，一生難忘。黑娘是個年輕寡婦，開了家客棧，心善，窮人來住，可以賒賬，或者免單。早上，她會給窮苦人送些麥餅，讓他們路上充饑。那些吃了麥餅的人，都有了絕技，有的擅縮骨，有的會穿墻，有的能隱身，有的能騰云駕霧，從此不再貧窮。后來有人好奇，深夜偷窺，發(fā)現(xiàn)了黑娘的秘密。子時，黑娘打開一只木箱，拿出一堆小木人，擺成一排，噙口水，噴上去。小木人活了，活蹦亂跳。黑娘給他們麥種，在屋地上播種。麥子瞬間長出，又瞬間成熟，黑娘便收割，磨面，烙成麥餅，正好一個時辰。做完活兒，黑娘又朝小人噴一口水，活人變木人，黑娘將其收入箱內(nèi)。

我問老單：“真的嗎？”他反問：“你說呢？”我說：“真的?！彼f：“你覺得真的，就是真的?！蔽矣终f：“領(lǐng)我去找黑娘。”他看我。那眼神，我刻骨銘心，好像在我身上，他看到了什么，而我自己，卻永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)。

老單從哪里來蒼石，離開蒼石又去了哪里，沒人知道。有人問，他笑笑，看向遠(yuǎn)處。他從遠(yuǎn)處來，又到遠(yuǎn)處去。他不乘火車，不坐汽車，徒步，沿鐵道邊來，順鐵道邊去。老單皮膚黝黑，身輕如燕，心靜如水，有問必答，從不多嘴。蒼石街的人說，老單道行很深。

這年冬天，老單住在蒼石，沒走。如果不出那事，也許會長期住下。

東街康姨，一個人領(lǐng)著兩個不滿十歲的姑娘。她是鐵路員工的遺孀，丈夫砍柴，死在山上。懷疑是他殺，又找不到兇手，不了了之。這是三年前的事。上凍前，鐵路把舊枕木分給職工，每家二三十根，可燒一冬。劈開枕木要用當(dāng)?shù)罔F匠特制的劈鎬，一頭尖鎬，一頭板斧，三下五下，枕木從正中炸裂。這活兒，一般男人都干不了，何況女人！康姨最為難的就是這個。接連三年，她都求譚叔幫忙。譚叔是康姨丈夫的工友，又是養(yǎng)路工區(qū)的工長，沒說的。頭兩年沒閑話，第三年，譚嬸不干了。譚叔給康姨劈一次枕木，譚嬸就跟他干一次仗。無奈，康姨雇了老單。老單的活兒不多，隔三岔五劈回枕木，其他時間，下雪掃雪，缺水挑水，無事便上山，割十捆二十捆杏條，用作引柴?？狄倘绾位貓罄蠁危热绺抖嗌俟ゅX或者別的，是他們私下的事，對外人，不露口風(fēng)。

康姨正經(jīng)。她的長相和行為，用“端莊”形容，再恰當(dāng)不過。她做成衣，除了收活兒送貨，不出家門；遇到男人，招呼一聲，便低眉下視，不再說話?？狄淌智桑悄?，她給大女兒做了一條洋氣的褲子。她解釋，在車站看到一個洋氣的姑娘穿過，回家就用牛皮紙畫出了樣兒，做時，自己別出心裁，加了些點綴。那褲，天藍(lán)色平紋布，低腰，屁股上一左一右兩個U形小兜；從大腿往下越來越寬，褲腳呈喇叭狀，“喇叭”上縫出三個三角形，三角形正中插進(jìn)三顆鉚釘，釘帽反射著閃閃亮光。隨后，姑娘小伙兒紛紛找康姨，幾天工夫，這種褲子在蒼石流行了起來。那時，別說清原縣城，就連撫順市內(nèi)，也很少有人知道喇叭褲。當(dāng)然，這是老單消失以后的事。聰明人聯(lián)想，喇叭褲的紙樣，也許來自老單。

老單還住東屋北炕，不過，他很少再聚人講古，常常熄燈時分才回。蒼石街的人起疑，他和她是不是早有預(yù)謀？有一天，幾個戴紅袖箍的人把他從康姨家銬走了。這似乎驗證了，他們的猜測可能就是事實。

關(guān)人的地方在公社大院前面，那里有一排磚房，有幾間空著，臨時作為監(jiān)室。我去看老單時，他兩手反銬在身后。手銬為蒼石機(jī)械廠土制——兩根鐵棍彎成馬蹄形，頭部砸扁，鑿眼兒，一根鐵棍穿過空眼兒將兩個馬蹄形鐵環(huán)扣在一起。鐵棍，一頭彎曲，一頭留鎖眼兒，鎖眼兒上掛著家常鐵鎖。老單手大腳大，手銬在他的腕上緊緊地扣著，皮膚都磨爛了。老單背對著窗戶，坐在一堆稻草上。他扭動時，我看見他的側(cè)臉紅腫，定是挨打了。我不敢多看，跑開了。

那夜，老單跑了。早上，看守發(fā)現(xiàn)，手銬掛著鎖頭，完好無損，扔在草堆上。人們不解，老單怎么把手從手銬中抽出的——那手銬牢靠，他又是一雙大手？唯我堅信，老單一定吃過黑娘的麥餅，有特別的能耐。

蒼石街的人，再也沒有見過老單。康姨直到離開蒼石，也沒有改嫁。她的兩個女兒先后考上大學(xué)，大女兒和我同校，學(xué)的都是中文專業(yè)。我大三時，她入學(xué)，一接觸，我發(fā)現(xiàn)，她讀的書、知道的事，比我多得多。我說：“都在蒼石長大，差距怎么這么大？”她笑，不答。我又問：“還記得老單嗎？”她睫毛撲閃，很神秘，說：“模糊?！庇盅a(bǔ)充說：“他講過的黑娘，倒記得清楚。”

后來，康姨的兩個女兒出了國，回來接走了康姨。也許，老單一直就在康姨身邊，只是我們看不見。我們沒有吃過黑娘的麥餅。

[責(zé)任編輯 王彥艷]