劉剛

爺爺是我們家里的法西斯，媽媽背地里總這樣稱呼他。

“大嬸，餓死我了，快給我下米做飯。”爺爺從門外沖進(jìn)來坐在桌子前，筷子在碗上敲個(gè)不停，“餓死我了，大嬸，下米做飯?！闭f罷把碗敲得更響了。

“來了來了——”母親端著盤剛煎好的魚來到桌子上，燙得母親連忙去吹手指。

“爸，您要餓了就先吃點(diǎn)兒，我還有幾個(gè)菜，一會(huì)兒就好。”說罷就面色不悅、風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)了廚房。今天是母親生日，爸爸在外面打零工還沒回來，母親從下午就開始買菜擇菜，一直忙到現(xiàn)在。

我坐在外面陪著爺爺，母親陸續(xù)上菜。爺爺大快朵頤，桌上的雞骨架和蝦殼堆了一堆又一堆。我鼻尖開始冒汗。母親把剛炒好的菜扔在桌子上，湯汁灑在桌上，爺爺旁若無人地繼續(xù)夾著剛炒出來的西紅柿炒雞蛋。母親炒完了最后一道菜，坐在桌子前，臉陰得像天邊的烏云。

“大嬸啊，我吃飽了?！闭f完?duì)敔斁蛷街蓖崎_門走了出去，一陣微涼的寒風(fēng)涌了進(jìn)來。父親后腳進(jìn)門，脫了衣服，洗了把臉，看著桌子上的菜，皺了皺眉頭，說：“這是過完了？”

“過恁爺了個(gè)屁！”母親說罷，把一旁的空水杯朝父親扔過去。接著，父親就吼起來，母親就像被火苗點(diǎn)起來的干柴。我閉眼睡去以前，倆人還在“火燒博望坡”。自從爺爺患了老年癡呆以后，這樣的事情我習(xí)以為常。

爺爺那時(shí)候身體很好，跟那些同齡上了年紀(jì)眼花背駝的老頭兒不一樣，他走路還用不上拐杖。奶奶走了沒幾年以后，爺爺?shù)挠洃浘痛蟛蝗缜傲?，?jīng)常把父親認(rèn)成去家里行竊的小偷，大喊大叫。父親排行老末，兄弟姊妹四個(gè)，上面有一個(gè)哥兩個(gè)姐。兩個(gè)排在前面的姐姐都嫁進(jìn)了城里，生活過得勉勉強(qiáng)強(qiáng)；哥哥家呢，又一年四季在外面務(wù)工，照看爺爺?shù)氖虑榛径悸湓诹宋壹依?。母親不止一次地同父親爭(zhēng)吵過：“憑什么兄弟姐妹四個(gè)，啥活兒總得讓我們干呢？”

“他不是老的嗎？這不都是應(yīng)該的嗎？”

“什么都是應(yīng)該的！要是分錢的話，就都跑回來了。”

“咱把自己該盡的孝心盡了就行了，管別人干什么！”

“是啊是啊，反正洗衣做飯你都不用做，你就只管張張嘴就行。”

那段時(shí)間，母親跟父親沒少爭(zhēng)吵。我放假的時(shí)候，照看爺爺?shù)膿?dān)子就落在了我身上。爺爺總喜歡從外面撿東西回家，他看中的，都拖回來堆在窗臺(tái)下面，白色的塑料袋、路邊的樹枝等，這些大袋小袋的東西漸漸塞滿了院子。冬天過完以后，爺爺?shù)挠浶砸苍絹碓讲?，就只認(rèn)得母親，還把她認(rèn)成是奶奶，每天纏著母親數(shù)落她，實(shí)際說的是奶奶年輕的事。又過了段時(shí)間，爺爺大小便也開始失禁，而且生物鐘也紊亂起來，經(jīng)常半夜來敲響家里的門，讓母親給他做早飯。母親沒被逼瘋，爺爺?shù)男呐K倒是先病了。醫(yī)院里，姑姑和大伯全回來了。在經(jīng)過兩天的危險(xiǎn)期以后，爺爺轉(zhuǎn)危為安。但由于爺爺是高齡，醫(yī)生也不建議手術(shù)，病情隨時(shí)都有復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)，言外之意是爺爺需要好好地看護(hù)照顧。這次由誰照顧爺爺?shù)膯栴}再度像一個(gè)大炸藥包一樣，稍有不慎，就會(huì)在這個(gè)家庭里引發(fā)一場(chǎng)巨大的爆炸。

爺爺出院的時(shí)候，正值山花爛漫的春天，再過幾天，就是他的生日。那天，爺爺在外面的地里采了很多野菜花，滿滿的一大捧。米白色的花蕊，綠色的花梗，在暖暖的春天里，似乎顯得格外浪漫，大家笑著看著。爺爺手里捧著野菜花，徑直走到母親身旁，擇了一小束出來：“大嬸，送給你?！蹦赣H的臉上難得出現(xiàn)一抹羞紅的喜悅。接著，爺爺又擇了一小束，回頭遞給了我。小姑見狀，嚷嚷著也要上前求花。

“爸，我的呢？”

“我不認(rèn)識(shí)你?！睜敔斦f完徑直轉(zhuǎn)身向門外走去，留下小姑在院子里氣急敗壞。母親則很開心，回頭又繼續(xù)炒菜。等到菜上齊的時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)壽星不見了，這才慌了。找到爺爺?shù)臅r(shí)候，他蜷縮在野草堆上，雙手緊緊地捂著胸口，早已沒有了鼻息。據(jù)地邊干活兒的人說，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爺爺捂著胸口倒在地上，跑過來的時(shí)候爺爺就躺在那兒，人早已沒了鼻息。不遠(yuǎn)處的那塊地里是奶奶的墳，墳前放著一捧被風(fēng)稍稍吹亂的野菜花。

爺爺被安葬在了奶奶的墳旁邊。黃紙燒起，青煙裊裊。很快，帶著火星的紙灰盤旋在空中。我的臉被火焰炙烤得生疼，我忽然想起來，有一次，爺爺問我：“你有沒有喜歡的人啊？”我笑著沒有回答他。我想，告訴他，他又能明白些什么呢？他說他有，就在山的這頭，傍晚還約好了要跟她約會(huì)，要我保密。我問他是誰。他說：“是山里的仙女?！蔽倚χc(diǎn)了點(diǎn)頭。再看奶奶墳旁堆成的那座新墳，遠(yuǎn)處的野菜花被風(fēng)吹得搖頭晃腦，我的眼眶漸漸濕潤(rùn)起來。

[責(zé)任編輯 王彥艷]