一個(gè)懂創(chuàng)作的人，他應(yīng)當(dāng)看許多書(shū)，但并不須記憶一段兩段書(shū)。他不必會(huì)作批評(píng)文字，每一個(gè)作品在他心中卻有一個(gè)數(shù)目。最要緊的是從無(wú)數(shù)小說(shuō)中，明白如何寫(xiě)就可以成為小說(shuō)，且明白一個(gè)小說(shuō)許可他怎么樣寫(xiě)。起始，結(jié)果，中間的鋪敘，他口上并不能為人說(shuō)出某一本書(shū)所用的方法極佳，但他知道有無(wú)數(shù)方法。他從一堆小說(shuō)中知道說(shuō)一個(gè)故事時(shí)處置故事的得失，他從無(wú)數(shù)話(huà)語(yǔ)中弄明白了說(shuō)一句話(huà)時(shí)那種語(yǔ)氣的輕重。他明白組織各種故事的方法，他明白文字的分量。為了自己想弄明白文字的分量，他得在記憶里收藏了一大堆單字單句。他這點(diǎn)積蓄，是他平時(shí)處處用心，從眼睛里從耳朵里裝進(jìn)去的。平常人看一本書(shū)，只需記憶那本書(shū)故事的好壞，他不記憶故事。故事多容易，一個(gè)會(huì)創(chuàng)作的人，故事要它如何就如何，把一只狗寫(xiě)得比人還懂事，把一個(gè)人寫(xiě)得比石頭還笨，都太容易了。一個(gè)作者看一本書(shū)，他留心的只是：“這本書(shū)如何寫(xiě)下去，寫(xiě)到某一件事，提到某一點(diǎn)氣候同某一個(gè)人的感覺(jué)時(shí)，他使用了些什么文字去說(shuō)明。他簡(jiǎn)單處簡(jiǎn)單到什么程度，相反的，復(fù)雜處又復(fù)雜到什么程度。他所說(shuō)的這個(gè)故事，所用的一組文字，是不是合理的？……”

一個(gè)創(chuàng)作者在那么情形下看各種各樣的書(shū)，他一面看書(shū)，一面就在那里學(xué)習(xí)體驗(yàn)?zāi)潜緯?shū)上的一切人生。放下了書(shū)本，他便去想。走出門(mén)外去，他又仍然與看書(shū)同樣的安靜，同樣發(fā)生興味，去看萬(wàn)匯百物在一分習(xí)慣下所發(fā)生的一切。他并不學(xué)畫(huà)，他所選擇的人事，常如一幅凸出的人生活動(dòng)畫(huà)圖，與畫(huà)家所注意的相暗合。他把一切官能很貪婪的去接近那些小事情，去稱(chēng)量那些小事情在另外一種人心中所有的分量，也如同他看書(shū)時(shí)稱(chēng)量文字一樣。他歡喜一切，就因?yàn)楫?dāng)他接近他們時(shí)，他已忘了還有自己的本身存在，經(jīng)常在一種忘我情形中。

簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，便是他能在書(shū)本上發(fā)癡，在一切人事上同樣也能發(fā)癡。他從說(shuō)明人生的書(shū)本上，養(yǎng)成了對(duì)于人生一切現(xiàn)象注意的興味，再用對(duì)于實(shí)際人生體驗(yàn)的知識(shí)，來(lái)評(píng)判一個(gè)作品記錄人生的得失。他再讓一堆日子在眼前過(guò)去，慢慢的，他懂創(chuàng)作了。

（摘自《沈從文作品精選》，廣西師范大學(xué)出版社）

沈從文（1902—1988），原名沈岳煥，字崇文，湖南鳳凰縣人，苗族，中國(guó)著名作家、歷史文物研究者。早年投身行伍，1924年開(kāi)始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，代表作品有小說(shuō)《邊城》《長(zhǎng)河》、散文集《湘行散記》，以及學(xué)術(shù)著作《中國(guó)古代服飾研究》等。