冷瑩

周惠死了。

老鐘早上拎著他的板胡唱完秦腔從南湖回來(lái)，半路上心一動(dòng)還繞了半條街去石洪喝了碗胡辣湯。到家時(shí)，他就看見周惠倒在廚房的地面上，整個(gè)人擺出了一副攀巖的姿勢(shì)，周惠的一只手還扒著家里那只老藍(lán)花搪瓷盆，盆里的玉米糊自由地淌在地上，淌成了一輪黃燦燦帶流蘇的垂死的太陽(yáng)。

如果周惠沒死，那盆玉米糊將作為他們的早餐被端到桌上等待老鐘，然后老鐘又將因?yàn)樽约喊肼吠岛鹊囊煌牒睖恢芑菰谶@個(gè)清晨數(shù)落。

事實(shí)上，看見地上那輪垂死的黃太陽(yáng)的時(shí)候，老鐘心里就七七八八地有了譜。周惠愛干凈了一輩子，是絕對(duì)不能容忍一盆玉米糊就這樣扣倒在家里的地面上的。

老鐘一顆心下沉著，又跳得奮勇，咚，咚，咚，像個(gè)跳了湖又不忍溺亡的人。老鐘伸出手，把周惠翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。周惠眼睛是閉著的，一臉灰白沖向他。人已經(jīng)死透了。

都說(shuō)男人四十，盼升官盼發(fā)財(cái)盼死老婆。冤枉啊，老鐘是這幾年才開始把心思動(dòng)到周惠的死活上的。

周惠先走一步的日子他構(gòu)想過(guò)很多次。耳朵邊沒有突突突的嘮叨聲，象棋想下多久下多久，廣場(chǎng)舞想和誰(shuí)跳和誰(shuí)跳，你說(shuō)多美好。

葬禮結(jié)束第二天老鐘就出了門，約上老李頭，倆人就著一盆葫蘆頭一碟鹽水毛豆一盤涼菜大拼喝完了一瓶西鳳。老李頭拍拍老鐘的背：“老哥你也別太難過(guò)，咱們這把年紀(jì)，大家也就是前后腳的事?！崩乡姺催^(guò)去拍拍老李頭的肩：“老弟，說(shuō)真的，你別羨慕我，咱們這把年紀(jì)，自由幾天也都是倒著數(shù)?！?/p>

等老李頭歪歪斜斜地打上車后，老鐘在路邊用手機(jī)掃開了一輛小綠車，施施然醉駕回去。要說(shuō)這個(gè)租車程序，還是之前周惠給裝的。老鐘對(duì)這些新鮮玩意兒不耐煩，老覺得是些年輕人的事，自己一只腳都進(jìn)了棺材鋪了，還學(xué)這些干啥。如今周惠走了，他倒有心情騎著她想讓他騎的車，老少年似的迎著夜風(fēng)往家里蹬。

哎，周惠走啦！老鐘自由得像只去了腳鐐的鳥。

廣場(chǎng)舞想和誰(shuí)跳和誰(shuí)跳，跳完還能紳士地把最愛笑的那個(gè)老太太走路送回家。

老李大周龍四張保子，一輩子就得了這幾個(gè)兄弟，老鐘換著約。多約了幾回，也就喊不出來(lái)了，大家都老啦，老骨頭挪騰不動(dòng)啦，寧可在屋里聽家里那個(gè)老婆娘一天的數(shù)落。

在家坐輪椅的發(fā)小孫胖子老鐘也上門去看了幾回，孫胖子老得腦子不中用了，扯著老鐘的手指頭問(wèn)大兄弟你誰(shuí)個(gè)呀。答完轉(zhuǎn)頭又來(lái)問(wèn)，半小時(shí)問(wèn)十回，問(wèn)得老鐘落荒而逃。

六十八歲的老鐘，去景點(diǎn)觀光車半價(jià)，乘公交憑證免費(fèi)，逛公園不花錢。老鐘想，衰老不是他一個(gè)人的事情，是一個(gè)時(shí)代的事情，那還有什么好怕。

晚上到了家，老鐘腳也懶得洗，鞋一脫爬上床，也沒人來(lái)罵他。老鐘蜷在床上，望著墻上周惠的照片，還是委屈得像個(gè)孩子。他小聲責(zé)問(wèn)她：“惠子，你可不是說(shuō)過(guò)要走我后頭的？”老淚原來(lái)真是濁的。

[責(zé)任編輯 王彥艷]