李海燕

爹每天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘從炕上爬起來，然后穿過那條窄巷子，向生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部走去。有月亮的晚上，爹狹長(zhǎng)的影子跟爹一起，在坑坑洼洼的地面上晃悠著。

到了隊(duì)部，爹去驢棚牽那條老驢。飼養(yǎng)員丁老三的鼾聲跟雞打鳴一樣響。

老驢性子溫順，跟爹一樣。爹把老驢拴在磨道上，給老驢戴上蒙眼，然后把盛著黃豆的大鐵盆端過來，泡好的黃豆飽滿得像正值好年華的女子。那時(shí)候爹四十多歲，笑容還很燦爛。

爹用手溫柔地拍一下老驢的屁股蛋子，老驢就慢悠悠地走動(dòng)起來，蹄子呱嗒呱嗒地蹬著地面，一圈又一圈。爹一邊往那個(gè)小小的石洞里填黃豆，一邊往里倒水，一靜一動(dòng)的兩片石磨，發(fā)出吱吱的磨合聲，而后從中間的一道縫隙中，淌出乳黃色的漿渣混合的黏稠豆汁來，一股豆腥味兒便在磨坊里蕩漾開來。

磨完黃豆，爹把裝著豆汁的水桶，拎到一個(gè)懸空橫陳的木頭“十字架”前，爹要進(jìn)行做豆腐的下一個(gè)環(huán)節(jié)——漿渣分離，這是力氣活兒。

一塊豆包布的四個(gè)角分別拴在“十字架”的兩根木頭頂端，下面是一口大號(hào)鐵鍋。爹把豆汁舀到豆包布里，豆包布形成一個(gè)氣球狀，沉甸甸地垂掛在“十字架”上。爹叉開雙腿，兩只手用力搖動(dòng)那個(gè)“十字架”，身子左右前后地?fù)u擺著，很有節(jié)奏感，吱嘎吱嘎的聲音沖擊著潮濕的空氣。乳白色的豆?jié){滴滴答答地灑落在大鍋里，一灶木頭柈子，噼噼啪啪地燃燒著，爹的額頭已經(jīng)布滿了汗珠子。

豆?jié){燒開的時(shí)候，約莫凌晨四點(diǎn)鐘，爹把燒開的豆?jié){舀進(jìn)一口地缸里。爹一把竹糜刷子在左手，一只鹵水碗在右手，刷子蜻蜓點(diǎn)水般在碗里蘸一下，甩在豆?jié){里。爹用刷子輕輕蕩著豆?jié){的水平面，再甩再蕩，直到水平面上出現(xiàn)豆花為止。

這時(shí)，丁老三揉著眼睛，手里拿著一只綠漆斑駁的軍用水杯，一瘸一拐地走進(jìn)來。丁老三早年當(dāng)過兵，殘了一條腿，一輩子沒娶上媳婦，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部就是他的家。

爹給丁老三的水杯里灌滿豆花，這是丁老三的早餐。丁老三沖著爹嘿嘿一笑，吸溜著邊走邊喝。爹把一舀子豆腐渣，放在老驢的槽子里，然后摸摸老驢的長(zhǎng)臉：“吃吧，老伙計(jì)?！崩象H看一眼爹，把嘴插進(jìn)豆腐渣里。

爹做了二十年豆腐，鹵水點(diǎn)豆腐是一絕，做出來的豆腐松軟，有豆腐味兒，但翻豆腐包的技術(shù)，爹一直不行，粘包的事差不多每天都上演一次，至少有一板豆腐長(zhǎng)著麻坑。

家家房頂上冒起炊煙的時(shí)候，爹擔(dān)著四板豆腐和一鐵舀子豆腐渣上街了。豆腐渣被爹放在擔(dān)子下面，用一塊豆包布蒙著。

“五保戶”崔三爺佝僂著腰站在門口，手里拿著一只帶著豁牙兒的藍(lán)邊碗。爹走到近前，放下?lián)?，把帶有麻坑的一塊豆腐，放進(jìn)崔三爺托著的碗里。崔三爺看著碗里的豆腐：“老四，翻豆腐包你就是差火候?！钡χf：“不差火候你老就吃不上豆腐，只能給你豆腐渣吃?！贝奕隣敻鶎?duì)視一笑。

爹走到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)大林家門口，大林老爹拿著兩只碗走出來，把兩毛錢遞給爹，爹只收一毛，把一塊帶麻坑的豆腐放在一只碗里。爹顯得有些不好意思：“給您老一塊粘包的吧?！比缓笙崎_蒙在豆腐渣上的豆包布，在另一只碗里填滿豆腐渣。隊(duì)長(zhǎng)老爹說：“老四，謝謝你了，要不這八口人，一塊豆腐不夠塞牙縫的?！?/p>

爹說：“還不全靠大林兄弟罩著我！”隊(duì)長(zhǎng)老爹說：“沒事，你做的豆腐好吃，我跟大林說?！钡肮笆帧?/p>

到村西頭的時(shí)候，爹的豆腐賣得差不多了，豆腐渣也送出去一多半。爹在一戶房子破爛的人家門口停下來，喊一聲“豆腐”，那扇破爛的柴門閃開，一個(gè)臉色發(fā)黃的十三四歲的丫頭，拿著一只大碗走出來，低低地叫聲：“四叔。”爹在碗里填滿豆腐渣，又把一塊豆腐切下一半兒，放在碗尖兒上，問一聲：“你娘好些沒？”丫頭抿著嘴搖搖頭。爹說：“進(jìn)屋吧。”丫頭便往回走，走了兩步，回過頭來：“四叔，我媽說謝謝你?！钡鶖[一下手，離開了。

爹把賣空的擔(dān)子挑回家，把剩下不多的豆腐渣和一小塊豆腐端進(jìn)屋子里。娘看一眼：“又給丫頭娘兒倆了？”爹點(diǎn)點(diǎn)頭。娘又說：“別惹出閑話來?！钡f：“我知道。娘兒倆可憐，咱少吃一口。”娘把豆腐和豆腐渣放在一起燉了。盛的時(shí)候，爹舀一勺子放在一只碗里，余下的端到飯桌上。那一勺，是爹留給娘的。

爹走二十年了。那年娘得了腦梗，神志不清了。每天早晨，娘呆呆地坐在前門那兒，不錯(cuò)眼珠地看著大門口，嘴里念叨著含糊不清的話。說著說著，一條晶亮的水線，從嘴角淌出來。

那個(gè)原來臉色枯黃的丫頭，已經(jīng)成了有些富態(tài)的中年婦人，她上前用衛(wèi)生紙輕輕揩去娘嘴邊的那條晶亮的水線，說：“娘，咱該吃飯了?！?/p>

娘搖搖頭：“等你爹送豆腐來?！边@句話，娘一直說得很真切。

丫頭跟我說，那天爹還沒到村西頭，她就慌慌張張地跑到街上找到爹：“四叔，我娘叫你去一趟?！钡读艘幌?。丫頭說：“我娘怕是不行了。”爹撒開兩條長(zhǎng)腿，向丫頭家跑去。

那天丫頭的娘走了，臨終時(shí)跟爹說：“老四，你五個(gè)兒子，讓丫頭隨便配你一個(gè)兒子，我才能閉上眼睛?！睆哪翘炱?，丫頭便成了我家的一員。

爹跟娘說：“丫頭比老疙瘩小一歲，等長(zhǎng)到歲數(shù)，配給老疙瘩吧?！?/p>

七年后，丫頭成了我媳婦。丫頭來我家的時(shí)候，大哥二十三歲，和二哥三哥四哥都沒配上媳婦呢。

丫頭拿著一把梳子，給娘梳理著花白的頭發(fā)：“好，咱等著爹送豆腐來?！蹦锉惆V癡地笑了。

？

？[責(zé)任編輯？吳萬夫]