張青

那時(shí)她正年輕，像一株飽吸陽光的向日葵，蓬勃，熱誠。但內(nèi)心深處，她對蒼白的膚色、清癯的面容，有著病態(tài)的向往。

她與江逸天相識于一次筆會，準(zhǔn)確地說，是相識于筆會的最后一晚。

那時(shí)，她和每一個(gè)中文系的學(xué)生一樣，做著文學(xué)家的美夢。她運(yùn)氣不錯，趕上了省刊和她就讀的師專聯(lián)手舉辦筆會。而在此之前，她已經(jīng)在省刊發(fā)表了一組詩，責(zé)編就是江逸天。

筆會最后一晚，學(xué)校在飯?zhí)门e辦舞會。本來，男編輯、女作者，總會激發(fā)人無限的遐思，但她和江逸天全程無交集，直到舞會之夜。

他向她走過來，他膚色蒼白，面容清癯。有一瞬間她幾乎要逃走，但雙腳卻被釘在了原地。他伸出手，溫和地握住她的手。他的手潔凈干爽，而她，滿手心的汗。她知道她濕熱的手和滾燙的臉已經(jīng)出賣了自己，她緊張羞愧得快要哭出來。

他一直輕聲為她打著節(jié)奏，以防被她踩腳。舞曲結(jié)束時(shí)，她慢慢鎮(zhèn)定下來。他說：“你要走出大山，你的詩歌應(yīng)該有更廣闊的天地！”

第二次見面是三年后。

那時(shí)她已在鎮(zhèn)中學(xué)教書，住著青磚的樓房。一樓是教室，二樓是宿舍。門窗之外，是長長的走廊；走廊之外，是滾滾長江。每天晚上，她一邊看書，一邊聽著汽笛刺破寂靜，她的心，有時(shí)會隨著江輪去到山外的世界。

那是一個(gè)初春的夜晚，江逸天的到來，毫無征兆。他敲開了她的門，說：“出差路過，招待所沒床位了，我來找你討杯茶喝。”

她長大了三歲，她居然在江逸天的臉上看出了一絲局促。他笑著解釋：“你每一次投稿，都有自我介紹，我記住了你的地址。”

她把三屜桌前唯一一把椅子讓給他坐，她用開水瓶給他沏茶，努力不讓茶水灑出來。她側(cè)身坐到床邊，床的內(nèi)側(cè)，一溜兒掛著十來種文學(xué)期刊，十分壯觀，那是她用一個(gè)月工資訂的。

他們開始漫無目的地聊天。文學(xué)，簡直就是他們接頭的暗號，是同頻共振的密碼。他說：“三峽地貌險(xiǎn)峻奇崛，你的詩歌，有與之相匹配的生命力和想象力?！?/p>

她受寵若驚，喜悅從心里蔓延到臉上。

從他進(jìn)門起，她就開著窗，敞著門。夜越來越深，料峭春風(fēng)裹挾著冬的寒氣涌進(jìn)門窗。操場的另一側(cè)有一間小平房，是學(xué)校的廚房。她說：“你陪我去借個(gè)爐子吧?！?/p>

廚房院子有一扇鐵柵門，她輕松地翻過去，“咔嚓”一聲打開暗鎖。廚房里有蜂窩煤爐子，旁邊盆里漂著一盆糍粑，彌漫著淡淡的米潲水的酸味。

她把爐子拎回來，架上火鉗，烤糍粑。

全城的燈火都熄滅了，“唧唧”的蟲鳴包圍了青磚的樓房，她的耳朵、她的心，像蟲子一樣活躍。她聽到了枝頭冬雪融化，聽到了山澗懸泉飛漱，聽到了春草萌動的聲音。糍粑“刺刺”地鼓起來，熱烘烘的醇香撫慰著他們涼涼的鼻尖。江上偶爾有一艘江輪通過，悠遠(yuǎn)的汽笛讓寂靜的夜充實(shí)又空靈。

第二年，她考上了研究生，走出大山，來到了江逸天的城市讀書。她的學(xué)院距離江逸天的編輯部只有幾站路，她每每想去探訪，但總有“近鄉(xiāng)情怯”的感覺。

她讀完碩士讀博士，最后留校任教。她專心讀書，孑然一身，蹉跎了青春。

又一個(gè)早春，她在編輯部門口看見了江逸天。他推著自行車，面龐圓潤，神態(tài)祥和。自行車把手上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，兜著青菜，還有一條已經(jīng)宰殺的魚。

她聽見了春雪融化的聲音，汩汩春水漫過她的心房。她輕輕舒出一口氣，好像剛剛經(jīng)歷了一場馬拉松，甜蜜的疲憊包裹了她的身體。

趕在三十歲那年，她嫁給了一個(gè)理工男，過起了平實(shí)瑣碎的生活?，F(xiàn)在，她膚色蒼白，面容清癯。她學(xué)會了欣賞大一新生向日葵一般熱誠的面龐。

？？？[責(zé)任編輯？晨？飛]