郭建朵
在H城工作了五年,“眼鏡”沒有交到一個(gè)朋友。每天夜里,在單位吃好晚飯回到住處,舍友已經(jīng)化好妝,收拾桌子準(zhǔn)備出門(有時(shí)去酒店上晚班,有時(shí)跟男友約會(huì))?!把坨R”就把電腦搬到桌上,開始看一個(gè)叫“圓臉”的人寫的博客。這幾乎成了她的習(xí)慣。而“圓臉”也像是感應(yīng)到了這個(gè)叫“眼鏡”的讀者的期待似的,博客每天保持更新。有一天到了深夜,“眼鏡”改完第二天就要上交的核心筒挑架方案,拖拖拉拉不想睡覺,再次點(diǎn)開博客,發(fā)現(xiàn)“圓臉”又發(fā)上來一篇博文(從更新時(shí)間看,還熱乎著),內(nèi)容只有四個(gè)字:睡了睡了。這讓“眼鏡”大為驚訝。她想留一條評(píng)論,寫什么她都想好了,但鼠標(biāo)點(diǎn)了點(diǎn),最終還是一個(gè)字沒發(fā),隨后關(guān)機(jī),帶著一絲滿足和感動(dòng)爬上了床。
那段時(shí)間“眼鏡”讀博爾赫斯、納博科夫、多麗絲·萊辛,當(dāng)然是受了“圓臉”的影響?!皥A臉”在博客上寫書評(píng)(末尾都加上三個(gè)字:稿已用),也寫點(diǎn)日常,寫得隱晦,很難通過文字推測(cè)她的真實(shí)生活?!把坨R”每篇都看,有時(shí)一邊看一邊嘴里念出聲(確定舍友已出門)。她想學(xué)著“圓臉”寫寫博客,但又清楚自己沒有時(shí)間(也沒有信心,大學(xué)畢業(yè)后除了述職報(bào)告,她沒有寫過長(zhǎng)篇大論的東西)。她在一個(gè)工程部上班,忙,看書都是利用午休時(shí)間,在單位樓下的麥當(dāng)勞餐廳,一杯咖啡,兩個(gè)小時(shí),書頁唰唰唰往后翻。到了周五晚上,她就想:該去圖書館了。
于是第二天上午(周六,偶爾周日),九點(diǎn)多鐘的樣子,“眼鏡”出現(xiàn)在公交站臺(tái),一只手拿著書,一只手提著電腦包,時(shí)不時(shí)伸長(zhǎng)脖子,朝公交車過來的方向眺望。車子遲遲不來(在H城,堵車是常事),她的眼神里閃爍著焦慮。
有一次旁邊等車的一位老人指指馬路對(duì)面巷子里的單車租賃點(diǎn)問“眼鏡”:“年輕人怎么不去做一件更方便、更能節(jié)約時(shí)間的事情?”她(那位阿姨)的語氣有點(diǎn)兒沖,可能覺得公交太擠的原因是年輕人也來占用這個(gè)空間。她說:“年輕人應(yīng)該是長(zhǎng)翅膀的,應(yīng)該是隨時(shí)準(zhǔn)備起飛,想飛的時(shí)候就能飛起來的。”“眼鏡”一下子沒能理解她那句話(后來也不能,她希望有一天能跟“圓臉”認(rèn)識(shí),一起坐在運(yùn)河邊聊聊這句話),就朝她笑了笑,笑容友好,溫柔,顯得有涵養(yǎng)(“眼鏡”的自我感覺),但依然站著不動(dòng)?!把坨R”不愛騎車,或者說她不擅長(zhǎng)騎車,或由于公交站正好在她宿舍的大門口,她習(xí)慣一出門就朝站臺(tái)方向走。不過“眼鏡”沒有把這些理由告訴那位老人家,開始不想說,想說時(shí)發(fā)現(xiàn)公交車來了。
“眼鏡”進(jìn)借閱室的時(shí)候,書架周圍那一圈座位總是滿的。那些人抬起頭,一個(gè)個(gè)顯得自大,氣勢(shì)逼人,搞得“眼鏡”縮手縮腳。有時(shí)她想,“圓臉”會(huì)不會(huì)就坐在這些人中間?“圓臉”是不是在這里寫出她的博文的?想法一閃而過。隨后她就捧著書去借書處了。等她從安檢門出來,已經(jīng)到了中午,就直奔旁邊的一家咖啡店,去吃一份想了一周的豆豉蒸排骨飯。
她是這家店的??汀i_始幾次點(diǎn)單,服務(wù)員問她咖啡是先上還是后上,她總要想一想,仿佛那是面前的兩條路,選哪一條就得承擔(dān)哪一種命運(yùn)?,F(xiàn)在,服務(wù)員什么都不問,或者說,不等服務(wù)員開口,“眼鏡”就交代,吃什么飯(豆豉蒸排骨飯),喝什么咖啡(最開始是甜的,杯面浮一層奶油,后來試了不加糖只加牛奶的,現(xiàn)在固定美式)。當(dāng)然,咖啡要后上,她還想多逗留一會(huì)兒呢。她發(fā)現(xiàn)坐在這里的一個(gè)好處:如果你想暫時(shí)遠(yuǎn)離人群(或者說生活),想把自己藏起來,這里比任何地方都隱蔽。
有一天,“眼鏡”正在吃蒸蛋(排骨飯附送的小菜),忽然聽見鄰桌有人在談?wù)摷{博科夫。女的說:“讀著順暢并不是優(yōu)點(diǎn)。”男的問:“怎么說?”女的回答:“不是你說的納博科夫的小說讀著爽嗎?”男的說:“哦,我覺得是優(yōu)點(diǎn)?!迸恼f:“那說明你還讀得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!蹦械膰@了口氣,笑了笑(他們坐在右后方,“眼鏡”看不到男的臉上的表情,但是從笑聲里聽出一絲無可奈何,聽出對(duì)女的不是他同類的失望),沒有說話。緊接著是沉默,過了一會(huì)兒,又聽到女的問:“吃過綠豆糕嗎?”男的說:“吃過?!迸膯枺骸俺赃^現(xiàn)在流行的沒有豆皮的細(xì)膩的那種還是老式的口感粗糙的?”男的說:“都吃過,粗糙的好吃?!迸呐闹雷诱f:“這就對(duì)了。”
那一刻,“眼鏡”做了一個(gè)大膽的判斷:女的可能是“圓臉”。她聽下去,聽他們談?wù)摪⒘锌巳ㄖ笥钟谩鞍⑦|沙”稱呼,“眼鏡”腦袋里跳出三年前跟著“圓臉”讀的《卡拉馬佐夫兄弟》)。女的說:“是的,阿遼沙說得對(duì),善良比誠(chéng)實(shí)重要?!蹦械恼f:“不對(duì),你下結(jié)論了。你不是向來都反對(duì)‘結(jié)論的嗎?”這時(shí),“眼鏡”對(duì)自己說,沒錯(cuò),這人是“圓臉”。
她轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn),那一男一女正在吃一份果盤。男的穿黑色外套,只看見他的背;女的穿墨綠色毛衣,齊肩直發(fā),大耳環(huán),右手叉一塊哈密瓜。她非常警覺,把眼睛從男的臉上移開,盯住“眼鏡”,有點(diǎn)兒厭煩、責(zé)問的意思?!把坨R”心虛了,轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)吃她的蒸蛋,但再吃不出滋味。
中間她去了洗手間,在那里想了想下一步該怎么做,患得患失比干一場(chǎng)重活兒累得多。她依然下不了決心,推門出去,發(fā)現(xiàn)穿墨綠色毛衣的女人在鏡子前補(bǔ)妝,“眼鏡”鼓起勇氣,盯著鏡子里的那張臉問:“你是‘圓臉?”
墨綠色毛衣女說:“是啊,怎么啦?”她沒有回頭,繼續(xù)畫眉毛?!把坨R”說:“我看過你的博客?!薄皥A臉”說:“是嗎?”“眼鏡”說:“喜歡你的書評(píng)。”“圓臉”說:“每次來這里都有人跟我說這句話。”
“眼鏡”就不知道怎么接下去了,站了一會(huì)兒,覺得“圓臉”不會(huì)再說什么,就說:“再見?!被氐搅俗簧稀!皥A臉”沒有回來,男的也不見了。服務(wù)員收走了果盤和兩只裝過檸檬水的杯子。
“眼鏡”悵然若失,感覺一段友誼結(jié)束了。
[責(zé)任編輯 王彥艷]