美也有種種不同的型：柔媚，幽雅，是美；但雄壯，豪放，也是美；勻整是美，而錯綜也能夠是美；閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美；絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成其為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關系。這樣看來，內(nèi)容貧乏或竟糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有的，通常所謂“內(nèi)容不行”，但“形式尚美”的東西，其實形式亦何嘗能真美，譬如丑女子涂脂抹粉，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護而已。

美既不能單從形式上求索，所以也就不能說那些字眼是美的，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說：有幾個條件是必要的，具備了這幾個條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。

這幾個條件是怎樣的呢？

第一是明白通暢。把你的意思表達得清清楚楚，不折不扣，不會引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達出來，特別是用大眾所愛好、所習慣的方式表達出來，不故意賣弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅信自己的表現(xiàn)方式，而應當留心觀察學習大眾的表現(xiàn)方式。

第二是感情要真摯熱烈。怎樣才算是真摯熱烈呢？成語有所謂“骨鯁在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔，干嘔就等于“無病呻吟”，要不得。

第三，心地要坦白，思想要純潔。

第四，不為寫作而寫作。這就是說，一不為分數(shù)，二不為出風頭，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫？因為有所思，有所感，有所見，因為我這所思、所感、所見，不僅是我個人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關聯(lián)的。

以上四個條件都具備了，你的文章就會叫人讀了怪窼心，仿佛句句是代他說的，就能激動了讀者的情緒，和你一同笑、一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”，但“力”實在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象，“力”之所從生的東西，即是“美”。

（摘自《茅盾全集（第二十三卷）》，人民文學出版社，有刪減）

茅盾（1896—1981），原名沈德鴻，中國現(xiàn)代作家、文學評論家、文化活動家、五四新文化運動的先驅(qū)之一。1921年加入中國共產(chǎn)黨。中華人民共和國成立后任文化部部長、《人民文學》雜志主編，并曾任全國政協(xié)副主席。代表作有小說《子夜》《林家鋪子》等。