吳衛(wèi)華

陜西華縣縣城赤水街上的“摩登照相館”，開縣城照相風(fēng)氣之先，標(biāo)榜著奢侈和洋氣。攝影師兼老板張寶山，攝影技法嫻熟，拍出的照片人物眉目清晰，面貌俊美。哪家有了值得慶祝或者有重大紀(jì)念意義的事，往往去“摩登照相館”拍照留影，男的新衣盛裝，女的搽脂抹粉，沖洗出的黑白影像純凈而莊重，透著滿滿的生活儀式感，也是鮮活的歷史證明。

1928年5月29日那天接近中午時，張寶山才卸下照相館的紅色木板門，要開門營業(yè)。一隊荷槍實彈的國民黨警察，押著一個高大的年輕人向西城門外走去。被五花大綁的年輕人頭發(fā)凌亂衣服破爛，但瘀青的臉上神情肅正。

張寶山縮在照相館的門檻內(nèi)向外探看。等那隊行色匆匆面容緊張的警察過去，他才跨出高高的門檻走到街面上，問旁邊賣羊湯泡饃的竇老頭兒：“又抓人了？”

竇老頭兒一邊熬著油亮亮的乳白色羊肉湯，一邊嘆氣：“抓共產(chǎn)黨呢，這些天聽說抓了不少人。他們到處宣講共產(chǎn)主義，還要推翻國民黨政府，當(dāng)局能不抓他們？世道亂了，咱們的生意也不好做了?！?/p>

張寶山也嘆氣：“我的照相館幾天都沒有一個顧客了，門都懶得開了。但說句實話，共產(chǎn)黨打土豪分田地砸大煙館，也確實讓農(nóng)民揚眉吐氣了，說不定這天真要翻了。”

竇老頭兒向小竹筐里丟幾個白面餅：“天翻不翻另說，命可能先丟了。唉，都是青壯漢子，一個個不知是誰家的頂梁柱哇！”

張寶山的照相館里大半天沒有一個顧客。下午三點半，張寶山正在照相館里枯坐發(fā)呆時，一個年輕女人走了進(jìn)來。那女人腦后綰著整齊的發(fā)髻，臉色極白，可能搽粉過多了。她的衣褲鞋襪都是嶄新的，一看就是要拍照留念的樣子。終于有顧客上門了，張寶山忙露出笑容，起身招呼客人：“咱們這兒的價格很公道，您是照大相還是小相？”

年輕女人的目光發(fā)直。她看著張寶山，張寶山卻分明感覺她沒有看到自己。年輕女人從衣袋里掏出兩塊光洋放到桌子上，張寶山一愣，就是照一整套相也用不了這么多錢：“您這是要怎么照？”

女人神思恍惚地說：“請您上門照相?！?/p>

張寶山一口回絕：“我這是坐家生意，不上門服務(wù)?！?/p>

女人又掏出兩塊光洋放到桌子上：“要照相的人不能親自來。我只有這些了，請您務(wù)必關(guān)照！”

張寶山看看桌子上誘人的光洋，又看看神色肅然的女人，問：“你家住在哪兒？”

女人說：“露澤院西村?！?/p>

張寶山拿起照相機(jī)：“在西關(guān)那塊兒，也不遠(yuǎn)，走吧?！?/p>

女人是走來照相館的，張寶山騎著洋車（自行車）馱著女人，很快就到了不遠(yuǎn)的露澤院西村。女人坐在洋車的后座上，一路上不作一聲。張寶山來過這個村子，也不用她指路，徑直進(jìn)村。那是個小村子，在熱亮亮虛晃晃的陽光下，黃土路、茅草房、枝杈散亂葉子紋絲不動的槐樹，都給張寶山一種不真實的感覺。

“去哪條巷子？進(jìn)哪戶人家？”張寶山在村里的主路分岔口問女人。

女人說：“穿過村子去西頭的小廟?！?/p>

張寶山還從沒有在廟里給人照過相，心里雖然疑惑，還是馱著女人到了村西頭的小廟。

女人說：“到了?！?/p>

兩人下車進(jìn)廟，廟的主建筑又小又寒磣，一副破敗相，兩個窗戶用亂磚填塞著，廟前場地還算寬敞。女人說：“您在這兒等著，我去請照相的人來?！?/p>

張寶山滿腹狐疑地問女人：“你是哪家的人？”

“溫家的?！迸苏f完匆匆地走了。

一會兒，女人匆匆地回來了，右肩上扛著一把羅圈椅，左手提著個高腳茶幾。她把羅圈椅和高腳茶幾擺放在廟墻邊的窗戶下，又匆匆地走了。又回來時，女人手里端著茶壺和茶碗，腋下夾著一把桐油傘。她把茶壺和茶碗擺放在茶幾上，把傘靠在茶幾邊上。做完這些，她又匆匆地走了。張寶山看得一頭霧水：瞧這精細(xì)的茶具，也是富裕人家了，怎么要在這么晦氣破敗的小廟旁照相呢？

女人又一次回來時，是同三個人一塊兒來的：一個戴麥秸草帽的漢子，吃力地背著一個戴瓜皮帽的男子，那男子袍褂鞋襪簇新得直扎張寶山的眼睛；女人在后面一手拉著個五六歲的小男孩兒，一手扶著新衣男子。他們到了擺放好的羅圈椅跟前，戴草帽的漢子退步找好椅面位置，在女人的幫助下，費勁地把背上的男子安放到羅圈椅子里坐好。新衣男子以一種怪異的僵硬姿勢坐著，就像一個在夏天里尸僵緩慢肢體還能彎曲的死人。張寶山心想這要照相的人病得還真不輕，上前伸手去扶持一把時，頓感新衣男子的肢體冰涼僵硬；又仔細(xì)看，就見他面色灰青雙眼緊閉，而且很像上午從他照相館前經(jīng)過被綁著的年輕人。

張寶山嚇得一激靈，后退幾步：“他？”

女人平靜地說：“這是我家先生，溫濟(jì)厚?！?/p>

戴草帽的漢子聲音嘶啞地說：“七里寺小學(xué)的校長、共產(chǎn)黨員溫濟(jì)厚，今天上午被槍殺在西門外。我是他族弟溫志德，親眼看著他被槍殺，上午跟嫂子把尸體搬運回來，要照一張‘全家福！”

女人深情地看著溫濟(jì)厚，喃喃地說：“我把你整理得像個樣子了，血跡完全擦去了，身上的鞭傷和烙鐵的燙傷，被新買的壽衣遮住了，你臉上也搽了粉，這樣看起來你顯得精神些。你一直說要照張‘全家福，我今兒把縣城里最好的攝影師請了來。家里嫌晦氣不讓我們照，我們就在這小廟外面照?！?/p>

張寶山突然熱淚盈眶，他舉起相機(jī)，打開鏡蓋。女人抱起孩子，用右胳膊頂住雙眼緊閉的溫濟(jì)厚，不讓他身子斜歪，站在椅子后面的溫志德壓低草帽檐，用力提著溫濟(jì)厚的腰帶，不讓他滑下椅子。四個人努力面向照相機(jī)。張寶山的手有些哆嗦了，他努力穩(wěn)住手，習(xí)慣性地沖鏡頭里的四個人喊出：“一、二、三，不要閉眼！”

咔嚓一聲，歷史定格，書生溫濟(jì)厚永遠(yuǎn)定格在25歲！

注：溫濟(jì)厚（1903—1928），陜西華縣人，中共黨員，被捕于渭華起義前夕，其妻溫曹氏悲憤郁積兼思念成疾，也于1928年病歿。溫曹氏性格堅毅，行事果決，多有助共之舉，對溫濟(jì)厚情深義重，惜史不留名，僅以“溫曹氏”三字傳世。

[責(zé)任編輯 晨 飛]