王綏

老王很喜歡坐公交車，這大概和他總是發(fā)愣有關(guān)系，但似乎又不全是因?yàn)檫@個(gè)。

老王總是發(fā)愣，坐車也不例外。他逢坐車一定要坐窗邊，坐好了頭一歪，眼睛珠子望著車外，就這樣不動(dòng)了，像個(gè)死人一樣。一直到車子到站，他才起身伸伸懶腰，下車。

對(duì)于家中人來(lái)說(shuō)，老王經(jīng)常會(huì)消失一段時(shí)間，有時(shí)是下午，有時(shí)是晚上。有時(shí)問(wèn)他到哪里去，他總是支支吾吾的，嘴里說(shuō)出些意義不明的話語(yǔ)來(lái)。幾個(gè)小時(shí)后他回來(lái)，看起來(lái)很激動(dòng)，有時(shí)會(huì)說(shuō)說(shuō)他碰到了什么什么好玩兒的東西。但稍加觀察就不難發(fā)現(xiàn)他是在編故事，因?yàn)槊慨?dāng)他結(jié)束高談闊論安靜下來(lái)時(shí)，眼神總是很呆滯，臉上也帶著些許困倦。

老王消失的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，他卻歸罪于鄭州的公交車路線。他每次出門都去坐公交車，隨便上一輛車坐到終點(diǎn)站，再原路坐回來(lái)。家門口的公交站牌下只有固定的幾班車路過(guò)，他早就坐膩了，只好走到附近別的公交站點(diǎn)坐車，很快也坐膩了。他就像一只動(dòng)物一樣逐漸擴(kuò)大自己的領(lǐng)地范圍，而此時(shí)家周圍方圓三公里的公交站牌全已被他“收入囊中”。

坐公交車，似乎已經(jīng)成為老王的一種消遣方式。老王很擅長(zhǎng)搶座位，坐上去便一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)會(huì)突然掏出手機(jī)寫(xiě)些什么。

對(duì)于自己的這種略為怪異的行為，老王往往不會(huì)告訴別人，被別人問(wèn)到了也不會(huì)做太多解釋。老王覺(jué)得，反正大家也不會(huì)理解的，還不如保持沉默，獨(dú)自享受這無(wú)人能懂的樂(lè)趣。

老王有時(shí)候會(huì)在公交車上睡著，往往是在冬天的下午——冬日的陽(yáng)光充滿惰性，前座乘客的禿頂反射出刺眼的白。老王不趕時(shí)間，不怕坐過(guò)站。他坐公交車純粹屬于消遣，所以他并不會(huì)控制自己的瞌睡，而是放任自己的頭隨著車子搖擺。有時(shí)候一個(gè)顛簸，老王從夢(mèng)境中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)眼前的場(chǎng)景已變得陌生。老王很享受這種感覺(jué)，每次醒來(lái)都在新的地方，每次睜眼看到窗外的人流都很匆忙。

白天總有很多人在公交站臺(tái)上等車。車來(lái)時(shí)人們都伸著脖子張望，一些人向前上車，一些人揮手告別。仍然站在站臺(tái)上的人們則看向車后，車開(kāi)動(dòng)時(shí)他們的目光便又凝在空中。有時(shí)老王看見(jiàn)一個(gè)姑娘，她真漂亮，但時(shí)間短暫，幾秒鐘后，公交車就會(huì)把老王帶走。這段時(shí)間內(nèi)，老王可能會(huì)盯著她，但對(duì)方只要看向老王，老王就會(huì)收回目光，假裝自己只是一個(gè)事業(yè)有成家庭美滿的普通過(guò)路中年男人。

老王不喜歡地鐵，就如同他不愿意乘電梯。他覺(jué)得地鐵會(huì)讓氣氛變得很尷尬，座位相對(duì)著，兩邊的人如果不玩手機(jī)的話就必須看著對(duì)方。窗外永遠(yuǎn)都是漆黑一片，只有到站時(shí)才能看到不一樣的東西。地鐵剝奪了人們審視四周的權(quán)利。在地鐵里，每個(gè)人都要玩手機(jī)，就算不想玩，也得假裝看手機(jī)。如果不看手機(jī)的話，只能將視線向上提升，看向別人的頭頂以上。事實(shí)上，老王覺(jué)得，地鐵就是一種橫向的電梯。坐地鐵，是對(duì)人類生命的一種浪費(fèi)。這樣的東西，不坐也罷！

夜里九點(diǎn)半的東區(qū)，有幾個(gè)站總是沒(méi)人。其中一個(gè)站，每當(dāng)老王坐著末班車路過(guò)時(shí)，都會(huì)看到一個(gè)男孩兒——看起來(lái)年齡很小，但個(gè)子很高，安靜地坐在公交候車亭的凳子上。車子靠站時(shí)，男孩兒會(huì)抬頭看一眼，有時(shí)也看一下車窗內(nèi)的老王。老王漸漸對(duì)這個(gè)男孩兒產(chǎn)生了好奇，于是每次坐這班車到這一站時(shí)總會(huì)加強(qiáng)觀察。

老王只在晚上九點(diǎn)多見(jiàn)到男孩兒，是末班車經(jīng)過(guò)的時(shí)間。白天這個(gè)站牌人流涌動(dòng)，和其他站牌沒(méi)什么兩樣。由于好奇男孩兒在等哪班車，老王用了四天時(shí)間，把路過(guò)這個(gè)站的四班公交車的末班車全部坐了一遍。每次他都能看到坐在車窗外的那個(gè)男孩兒，但怪異的是男孩兒沒(méi)有上任何一輛車。

老王很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再出門，每有空閑時(shí)間就在家里“擼貓”度日。老王想不通——如果那個(gè)男孩兒不坐車的話，那他每天坐在那里干什么呢？

老王喜愛(ài)觀察世界，喜歡坐在公交車?yán)镉^察這個(gè)城市里流動(dòng)的人，但他以前沒(méi)有意識(shí)到，站在室外看路過(guò)的每一輛公交車也是一種很棒的觀察方式。想到這個(gè)情況之后，老王決定也要試一試這種方法。老王在一個(gè)晚上出了門，來(lái)到他遇見(jiàn)那個(gè)男孩兒的那個(gè)公交車站，坐在那里。老王也想順便與那個(gè)男孩兒交流一下觀察心得，他覺(jué)得他們之間應(yīng)該有好多可聊的，他們?cè)谟行┑胤绞窒嘞瘛紵嶂杂谟^察，只不過(guò)一個(gè)由內(nèi)而外，一個(gè)由外而內(nèi)。

有時(shí)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有車來(lái)，有時(shí)五輛車排著隊(duì)進(jìn)站，一些人下車，站在站牌下四處張望一下便離去。老王覺(jué)得有些無(wú)聊，和坐公交車不同的是，眼前完全是一個(gè)機(jī)械化的場(chǎng)景：不變的背景、相同的公交車、上下的人流。老王等待著那個(gè)男孩兒，可一直到晚上九點(diǎn)，那個(gè)男孩兒也沒(méi)有出現(xiàn)。

老王有些失落，他懷疑那個(gè)男孩兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)出了他所以沒(méi)有走上來(lái)。但他又想不明白為什么，那個(gè)孩子為什么要躲著自己？九點(diǎn)半，就是末班車經(jīng)過(guò)的時(shí)間了。老王無(wú)數(shù)次乘坐末班車路過(guò)這里，可他還沒(méi)有過(guò)在這里看著末班車路過(guò)的經(jīng)歷。等一等，老王想，如果看著末班車開(kāi)過(guò)去的話那該怎么回家呢？老王決定還是不看了，等到自己常坐的那趟末班車來(lái)的時(shí)候他就上車回家。

三輛車的末班車已經(jīng)路過(guò)，都不是老王回家的那班車，第四輛也不是。

老王看著面前的地面發(fā)呆。夏天啊，熱風(fēng)總是很美妙。有車駛來(lái)，老王抬起頭。終于，是自己回家的那輛車。老王伸了個(gè)懶腰，這一天就要過(guò)去咯。車子進(jìn)站，靠邊，老王看著這輛能把他載回家的班車，忽然間渾身一個(gè)激靈。他看到了那個(gè)男孩兒！就靠著車窗坐在那輛車?yán)锩?，斜著頭看了看車站，看了看老王。老王呆坐著，忘了上車，他腦子有點(diǎn)兒發(fā)蒙。老王看著那個(gè)男孩兒，男孩兒也看著老王。車子停了五秒鐘后，無(wú)聲地起步。老王還是呆呆地看著，那輛車開(kāi)走了。

為什么兩個(gè)人的位置顛倒過(guò)來(lái)了？回家的路上，老王一直想著。

老王想不太明白，總覺(jué)得，這件事好像有些詭怪。想得多了，再想起這件事時(shí)，心里就會(huì)有些發(fā)毛。

[責(zé)任編輯 晨 飛]