近來翻閱蘇東坡的文集，看到他在給別人的信里談到寫文章，一再引用《論語》里的一句話：“辭達(dá)而已矣”。按蘇東坡的意思，“達(dá)”有兩個方面：一是“所達(dá)”，就是他所說的事物固有之“理”；一是“能達(dá)”，就是“辭”。也可以說是這里有兩個問題：要能對所要表達(dá)的事物有深入的認(rèn)識，還要能夠用恰當(dāng)?shù)难哉Z把這個認(rèn)識表達(dá)出來。蘇東坡所說的“固有之理”或“物之妙”，用現(xiàn)在的話來說就是事物的本相，事物的真實(shí)性。文藝?yán)碚摾锏摹皩懻鎸?shí)”含有不回避真實(shí)的意思，涉及文藝創(chuàng)作的方向問題，如果撇開這一層意思，那么，寫真實(shí)是適用于一切文章的寫作的。

說到“真實(shí)”，我不避拆字的嫌疑，還想把這兩個字分開來講?！罢妗笔钦媲?，是本質(zhì)；“實(shí)”是實(shí)況，是外貌?！皩?shí)”是“真”的基礎(chǔ)，“真”是“實(shí)”的提高?！罢妗北取皩?shí)”更重要，可是離開“實(shí)”也很難得到“真”。畫像有貌似與神似之分，貌似是“實(shí)”，神似是“真”。顧愷之給人畫像，最后在臉頰上給人添上三根寒毛，這個人立刻就活起來。然而要是他沒有先把臉形畫得差不多，光有那三根寒毛也活不起來的。超現(xiàn)實(shí)主義者要在“實(shí)”外求“真”，多數(shù)人接受不了。

把這個道理應(yīng)用到寫文章上來，寫一個人不僅是要寫他的音容笑貌，寫他如何工作、如何娛樂，更要緊的是要寫出他的內(nèi)心世界。倒不一定要通過大段的“意識流”的分析，卻往往在一兩句話、一兩件小事情上流露出來。抓住這個，一個人就寫活了。同樣，寫一件事情，光寫出前前后后的若干情節(jié)是不夠的，要能把這些情節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系交代清楚。寫風(fēng)景，也不能光寫山是如何的青，水是如何的綠，要能寫出它所以能叫人流連忘返的奧妙。因而寫人就需要直接間接地跟他交朋友；寫事就要周咨博訪，去偽存真；寫景最好是住在那里一段時間，經(jīng)歷些個風(fēng)晨雨夕、寒往暑來。一句話，得在認(rèn)識上下一番功夫。光靠字斟句酌是不解決問題的。所以，寫文章不僅僅是一個寫的問題，這里邊還有一個追求真理服從真理的問題。凡是認(rèn)識不清，或者不肯、不敢認(rèn)識清楚，或者不肯、不敢照所認(rèn)識的去寫，都是不會寫出好文章來的。

（摘自《書太多了》，東方出版中心，有刪減）

呂叔湘（1904—1998），江蘇丹陽人，著名語言學(xué)家、語文教育家、翻譯家，從事語言教學(xué)和語言研究七十余年，涉及一般語言學(xué)、漢語研究、文字改革、語文教學(xué)、詞典編纂、古籍整理等廣泛的領(lǐng)域，主要著作有《中國文法要略》《語法修辭講話》《漢語語法分析問題》《語文常談》等。