編者按：

經(jīng)典之所以為經(jīng)典，便是具有不斷被解讀、不斷啟人思考的力量，要成為優(yōu)秀的編劇，便必須具備反復(fù)從經(jīng)典中汲取營(yíng)養(yǎng)的能力。本期“沙龍”我們繼續(xù)請(qǐng)“文化和旅游部2021年全國(guó)編劇領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃”的青年編劇來(lái)談?wù)剬?duì)“再讀經(jīng)典”的感悟，他們是來(lái)自話劇、戲曲、兒童劇、舞劇等各舞臺(tái)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的80后青年編劇，此次參加“計(jì)劃”學(xué)習(xí)使他們有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地重新閱讀經(jīng)典劇作，那么這群步入而立之年的青年編劇們又能從中得到什么樣的收獲呢？

從經(jīng)典作品中汲取力量

楊浥堃| 河南省文化藝術(shù)研究院

藝術(shù)作品中的“恒定性”與“當(dāng)下性”，是創(chuàng)作者與研究者共同面對(duì)的問(wèn)題。但在經(jīng)過(guò)了時(shí)間與觀眾考驗(yàn)的經(jīng)典作品中，“恒定性”與“當(dāng)下性”往往能取得完美統(tǒng)一。創(chuàng)作者通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品的學(xué)習(xí)與分析，不難把握經(jīng)典之所以流傳的“密碼”。

經(jīng)典作品為后世的創(chuàng)作者提供了創(chuàng)作的“范式”與“抓手”：從構(gòu)思的起點(diǎn)、作品風(fēng)格樣式的確立，到結(jié)構(gòu)的揀選與搭建、場(chǎng)面的連接、人物形象的塑造等等，今天的創(chuàng)作者都不難在其中找到自身需要學(xué)習(xí)的部分。例如：在《玩偶之家》中，可以窺見(jiàn)易卜生對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)變革敏銳的捕捉與把握，他選擇的人物關(guān)系時(shí)至今日仍有現(xiàn)實(shí)意義;在《櫻桃園》中，“契訶夫式”的明場(chǎng)戲與暗場(chǎng)戲的揀選，以及對(duì)場(chǎng)面與場(chǎng)面間的精巧鋪陳，是值得編劇思考的問(wèn)題。莎士比亞的戲劇在百余年中長(zhǎng)盛不衰，《科里奧蘭納斯》中主角性格的多側(cè)面，使不同的后世排演者都能從中找到不同的表達(dá)角度;《威尼斯商人》的經(jīng)典雙線結(jié)構(gòu)極度精巧，主要角色夏洛克可憐又可恨，在他身上除了人物性格，甚至可以當(dāng)作當(dāng)時(shí)社會(huì)的研究標(biāo)本。

經(jīng)典作品常演常新，也需要常學(xué)常新。創(chuàng)作者不妨?xí)r?；貧w經(jīng)典劇本的閱讀，因?yàn)槊恳徊拷?jīng)典作品都是一把有關(guān)“創(chuàng)作方法論”的鑰匙。讀懂一部經(jīng)典作品就是獲得了一種學(xué)習(xí)、創(chuàng)作的方法，它會(huì)帶領(lǐng)創(chuàng)作者，從全新的角度重新審視、關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)與生活，從而進(jìn)一步輔助創(chuàng)作。

從經(jīng)典中獲取創(chuàng)作主題

杜薇| 中國(guó)兒童藝術(shù)劇院

我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)會(huì)因?yàn)檫x材而苦惱。明明大家都生活在海量信息的現(xiàn)代社會(huì)里，卻時(shí)常會(huì)覺(jué)得抓不住生活中的潛流，找不到有分量的主題。再讀經(jīng)典，可以幫助我們從若干素材和感受中抓住有價(jià)值的主題。

比如果戈里的《外套》，講的是辦公室的一個(gè)普通職員的生活，主題是在生活碾壓之下，阿卡基是否出賣(mài)自己靈魂，或者說(shuō)是出賣(mài)了靈魂之后的悔恨，阿卡基是一個(gè)越努力越“下沉”的角色。老舍先生的“駱駝祥子”也是這樣一個(gè)人物，他的愿望就是想要擁有一輛屬于自己的人力車(chē)，卻無(wú)論怎樣努力，都無(wú)法完成自己的心愿，最后祥子淪落成了一個(gè)刻薄的、見(jiàn)義忘利的、出賣(mài)革命黨的渾噩之徒……《駱駝祥子》的主題是被生活裹挾的人的墮落。

反觀我們的生活，不到處都是阿卡基和祥子嗎？天通苑的地鐵口，燕郊的通勤班車(chē)，填滿(mǎn)996碼農(nóng)的互聯(lián)網(wǎng)大廠，滴滴網(wǎng)約車(chē)的平臺(tái)，體制內(nèi)單位的走廊里……到處都是疲憊不堪的阿卡基和祥子，這些都是經(jīng)典和現(xiàn)實(shí)生活中的照應(yīng)。

還有易卜生的《玩偶之家》映照現(xiàn)代的兩性關(guān)系;布萊希特的《伽利略傳》對(duì)于理性與情感之間的理解;《高加索灰闌記》對(duì)應(yīng)現(xiàn)代親情倫理的思索;孔尚任的《桃花扇》中的家國(guó)情懷……從我們的生活場(chǎng)景里，可以捕捉到許多耐人尋味的、具有悲劇性的瞬間，我們?nèi)菀鬃プ∩畹谋硐蠹?xì)節(jié)，卻不容易挖掘出現(xiàn)象之下的深刻主題，其實(shí)這些主題往往就在經(jīng)典里。

一回拈出一回新

徐珺蕊| 中國(guó)東方演藝集團(tuán)

如果說(shuō)古往今來(lái)的學(xué)識(shí)翰若星辰，那么經(jīng)典便是蒼穹之中最明亮的月，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月而歷久彌新。經(jīng)典是漫長(zhǎng)時(shí)空的回響，是人類(lèi)文明的光芒，是治愈心靈的良藥，是充滿(mǎn)希望的遠(yuǎn)方。

我們從《上海屋檐下》中感受到彼時(shí)現(xiàn)實(shí)與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)之間的緊密連接，盡管物換星移、時(shí)代變遷，聯(lián)結(jié)人類(lèi)的普遍情感卻如此相似?？此婆c外界無(wú)干的“上海屋檐下”五家人棲身之所，又何曾是一個(gè)世外桃源的孤島？而《李陵碑》中的報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、喪子之痛，不亦是人類(lèi)穿越千百年來(lái)的為之肝腸寸斷的情感主題嗎？覆巢之下無(wú)完卵，誰(shuí)，又能獨(dú)自茍且？

我們從古老的戲曲藝術(shù)中體味創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的現(xiàn)實(shí)意義，亦在當(dāng)代戲劇中思考戲劇本體的回歸與深刻內(nèi)涵的表達(dá)。正如列文的《安魂曲》取材于契訶夫的小說(shuō)，壁虎劇團(tuán)的《外套》盡管以肢體為主要表現(xiàn)手段，卻緊緊抓住了果戈里小說(shuō)的內(nèi)核——靈魂拷問(wèn)。撒旦與上帝、在現(xiàn)實(shí)與欲望之中的小人物的掙扎，使得所有的形式感得以串聯(lián)和合理化，在一番喧囂之后回歸到最深刻的審視。

不同年齡段和心性下，閱讀經(jīng)典的收獲亦有所不同，正所謂“一回拈出一回新”。初讀《海達(dá)·高布樂(lè)》時(shí)，容易簡(jiǎn)單地將海達(dá)的悲劇命運(yùn)歸咎于個(gè)人性格。而若將其與《玩偶之家》橫向?qū)Ρ龋?dāng)娜拉摔門(mén)而出與海達(dá)扣動(dòng)扳機(jī)的兩個(gè)瞬間同時(shí)浮現(xiàn)在眼前，人物面對(duì)“現(xiàn)狀”時(shí)在能力與欲望、意志與限制之間糾結(jié)、掙扎、自我放棄或是救贖的不同抉擇，便凸顯得淋漓而鮮明。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，在于其具備超越了作品時(shí)代本身的表達(dá)。經(jīng)典仿佛一扇窗，為人們開(kāi)啟了廣闊天地，每當(dāng)深入其中時(shí)，不僅能夠讀到作品中所描繪的境地，更能回望歷史、探尋世界、觀照自身。

重讀經(jīng)典 精讀經(jīng)典 常讀經(jīng)典

谷依曼| 中國(guó)歌劇舞劇院

“眼高手低”經(jīng)常被用來(lái)吐槽一個(gè)人好高騖遠(yuǎn)，卻又能力有限，目標(biāo)總是難以完成。對(duì)于創(chuàng)作而言，“眼高手低”固然是大忌，但其中的“眼高”卻是必要的，甚至是首要條件，即要知道何謂“好作品”和“好”在何處。那么，讀經(jīng)典就是帶領(lǐng)我們觸摸行業(yè)邊界最重要且唯一的途徑。

經(jīng)典劇本作為經(jīng)過(guò)歷史選擇出來(lái)的最具典范性、權(quán)威性，最有價(jià)值的作品，反復(fù)閱讀是必須的。在為期三個(gè)月的學(xué)習(xí)中，我們?cè)俅巫哌M(jìn)經(jīng)典?？梢哉f(shuō)在重讀經(jīng)典時(shí)，精神受到的洗禮和愉悅程度是難以言喻的。在這個(gè)過(guò)程中，學(xué)會(huì)從簡(jiǎn)單的閱讀走向深入的精讀，掌握“讀”的方法非常重要，應(yīng)要求自己用“拉片子”的方式“拉劇本”，在充分了解劇情的基礎(chǔ)上，分析戲劇結(jié)構(gòu)、剖解戲劇情境、深入人物關(guān)系，繼而積極調(diào)動(dòng)個(gè)人的情感體驗(yàn)，體察劇中人物真實(shí)而隱秘的情感世界。

做到“眼高”不容易，因?yàn)閷?duì)于經(jīng)典，要一時(shí)讀，更要時(shí)時(shí)讀。也唯有此，“眼高”才能避免“手低”，走向“手高”。

新的閱讀? 新的感悟

伍晉| 廈門(mén)市臺(tái)灣藝術(shù)研究院

經(jīng)典，是經(jīng)久不衰的萬(wàn)世之作。閱讀經(jīng)典，是我們求學(xué)道路上不可或缺的功課。然而，如何閱讀經(jīng)典，用怎樣的方式閱讀，卻有著大學(xué)問(wèn)、大智慧，它直接影響到收獲的多寡、感悟的深淺。我們?nèi)粘ｉ喿x經(jīng)典，由于受到自身知識(shí)、閱歷、經(jīng)歷的限制，獲得的靈魂滋養(yǎng)非常有限。而此次的重讀，在一位位名師的指導(dǎo)下，卻有種撥云見(jiàn)日、腦洞大開(kāi)的感覺(jué)。他們有的從經(jīng)典作品產(chǎn)生的歷史背景和作者本身的境遇、思想開(kāi)始剖析，去追尋經(jīng)典孕育的奧秘，不同的閱讀方式，帶來(lái)不一樣的感悟。他們?yōu)槲覀儼呀?jīng)典的一扇扇窗戶(hù)打開(kāi)，讓我們得到新的啟迪，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)寶藏的驚喜，獲得站在巨人肩膀上俯瞰萬(wàn)里江山的豪壯與深刻。學(xué)會(huì)好的閱讀方式，就是掌握了一把開(kāi)啟經(jīng)典之門(mén)的鑰匙，讓我無(wú)比欣喜，更增強(qiáng)了我們追求卓越的動(dòng)力。新的閱讀，新的感悟，我將用新的閱讀方式，去一遍遍重讀經(jīng)典，去感悟經(jīng)典留給我們的智慧和啟迪。

重讀經(jīng)典——發(fā)現(xiàn)與重逢之旅

譚佩| 貴州省戲劇創(chuàng)作中心

“當(dāng)我們第一遍讀一本好書(shū)的時(shí)候，我們仿佛覺(jué)得找到了一個(gè)朋友;當(dāng)我們?cè)僖淮巫x這本書(shū)的時(shí)候，仿佛又和老朋友重逢?！笨傆须y以忘懷的人與事——堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē);竇娥申冤六月飛雪……總有不可名狀的情愫與掙扎——“情不知所起，一往情深”;“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題”……經(jīng)典，述說(shuō)著世事滄桑，卻又如黑暗中的燈塔，給與希望和指引。而重讀經(jīng)典，則是一次發(fā)現(xiàn)與重逢之旅。

經(jīng)典作品值得反復(fù)品讀的原因往往是因?yàn)榭傆行掳l(fā)現(xiàn)。文字不會(huì)變，可隨著讀書(shū)之人的年齡與閱歷的增長(zhǎng)，曾經(jīng)一知半解的，甚至是忽略的，總能在重讀的時(shí)候帶來(lái)新的感悟。“讀書(shū)補(bǔ)天然之不足，經(jīng)驗(yàn)又補(bǔ)讀書(shū)之不足”，學(xué)習(xí)與實(shí)踐相結(jié)合，才能真正發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的魅力，大智慧往往大道至簡(jiǎn)，不會(huì)說(shuō)教，也不會(huì)逐條列明企圖，只是安安靜靜講一個(gè)故事，將復(fù)雜的人性融入人情世故中，供后人細(xì)細(xì)品味。

品味，是需要時(shí)間的。需要時(shí)間去生活，深入的、沉浸的、忘我的、清醒的;需要時(shí)間去感受，酸澀的、甜蜜的、苦楚的、熱辣的;需要時(shí)間去體驗(yàn)，得到的、失去的、求而不得的、揮之不去的;需要時(shí)間去總結(jié)，成功的、失敗的、無(wú)疾而終的、無(wú)可奈何的……經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，我們才又能在文字里品味出新的況味來(lái)。

作為編劇，我常在研究怎么說(shuō)、怎么行動(dòng)，常害怕沒(méi)說(shuō)明白、動(dòng)機(jī)不夠。重讀經(jīng)典才發(fā)現(xiàn)，作品中別看它說(shuō)了什么，真實(shí)，在沒(méi)有說(shuō)的地方。別看它做了什么，題眼，往往是沒(méi)來(lái)得及做的遺憾。

這不正是人生么？最最真實(shí)的人的常態(tài)：想說(shuō)的，往往詞不達(dá)意，做了的，又常常事與愿違。

重讀經(jīng)典，這場(chǎng)發(fā)現(xiàn)與重逢之旅需要我們花點(diǎn)時(shí)間，沉淀下來(lái)的智慧才能成為貢獻(xiàn)給后人的精神財(cái)富。

重溫經(jīng)典? 觀照當(dāng)下

高志娟| 山東省藝術(shù)研究院

伊塔洛·卡爾維諾曾說(shuō)，經(jīng)典是這樣一種著作，它永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)它所要述說(shuō)的東西。正如一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，經(jīng)典作品因其所承載的價(jià)值內(nèi)容的永恒性和豐富性，才能讓一代又一代的讀者從中找到共鳴，歲月的流逝毫不撼動(dòng)它閃耀的光輝，反倒時(shí)間在經(jīng)典作品那里是一種財(cái)富和積淀。

譬如被稱(chēng)為“美國(guó)戲劇良心”的劇作家阿瑟·米勒，雖然其劇作關(guān)注的是20世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治各方面存在的嚴(yán)峻危機(jī)，《推銷(xiāo)員之死》寫(xiě)于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，《橋頭眺望》反映的是偷渡美國(guó)的意大利移民大潮，《薩勒姆的女巫》則立足于麥卡錫主義在好萊塢盛行，伊利亞·卡贊交出告密名單這一真實(shí)事件……這些劇作始終扣緊時(shí)代脈搏，作為當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)題材作品得到了處于同一歷史維度、對(duì)社會(huì)之殤時(shí)代弊病具有同樣焦慮情緒的讀者高度的認(rèn)同和接納。今時(shí)今日的我們，重溫這些劇作依然會(huì)被打動(dòng)，更深層次的原因在其作品內(nèi)部蘊(yùn)含的情感母題。在《推銷(xiāo)員之死》中，有道德瑕疵的老威利被塑造得非常生動(dòng)，他與兒子之間有不可彌合的情感障礙，他對(duì)孩子要求極其嚴(yán)格，亦對(duì)孩子傾注了全部的希望，遺憾的是，在生活環(huán)境和經(jīng)濟(jì)窘境的雙重壓力之下，父子之間的矛盾越來(lái)越不可調(diào)和，以至于發(fā)展到相互欺騙、反目成仇，令老威利備受打擊，從而失去了活下去的希望和動(dòng)力，成為摧毀他的最后一根稻草。父親形象的崩塌、父子情感的困境，已經(jīng)不僅限于彼時(shí)彼地，而呈現(xiàn)出無(wú)時(shí)無(wú)地不適用全人類(lèi)共通的具有當(dāng)代性的情感道德境遇。

阿瑟·米勒的作品講出了“一些永恒的東西，不局限于這個(gè)時(shí)代”。這對(duì)我們當(dāng)下壽命極短的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作無(wú)疑是一種有益的觀照。作為創(chuàng)作者，重溫經(jīng)典的最大意義就是以經(jīng)典檢視自己的筆墨，我們的作品著眼于當(dāng)前事件和當(dāng)下熱點(diǎn)的同時(shí)，要跟類(lèi)似于阿瑟·米勒這樣的經(jīng)典作家經(jīng)典作品學(xué)習(xí)，構(gòu)建一種穿越時(shí)空的人類(lèi)普遍共通的情感母題，這樣的作品才會(huì)具有長(zhǎng)久的生命力，才會(huì)具有永恒的審美價(jià)值，這樣的作者才是負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作者。