石俊
在姚周兩位大師離開之時,很多人認(rèn)為上?;鼞虻母叻逡堰^。近兩年,上?;缬滞词Ю罹潘珊屯p春兩位深受觀眾喜愛的老藝術(shù)家,更有評論家哀嘆他們是上?;摹拔惨簟?。
正當(dāng)我們懷念當(dāng)年上?;鼞虻慕茏黝l出及數(shù)代滑稽大家風(fēng)采與妙趣之時,也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)近些年上?;鼞虻男伦鞑簧?,即便在疫情期間《哎呦,爸爸》《弄堂里向》等新創(chuàng)滑稽戲在上海的各個劇院輪番上演并且頗受老中青各層次觀眾的喜愛,雖然離再現(xiàn)上海滑稽戲的輝煌尚有距離,但這也是近十年來上海滑稽界中青年創(chuàng)作中堅力量堅持與探索的成就展現(xiàn)。
20世紀(jì)90年代,當(dāng)話劇和昆曲等舞臺藝術(shù)面臨著觀眾和創(chuàng)作的萎縮,甚至到了生存危機的時候,上?;鼞騾s是活得最為“滋潤”的。一出普通的戲就可以演出六七十場,如果是有滑稽名家出演、笑果不錯的更可以演出二三百場而且場場滿座,即便是首演費只有五六千的編劇也可以依靠演出版稅拿到五六萬以上,收入足以購置上海內(nèi)環(huán)的一套小房子。
1997年當(dāng)上?;鼊F(tuán)面向社會招生時竟然有近四千人報名,其盛況不亞于報考名校的表演系。然而十年后這批滑稽“小字輩”就感受到了行業(yè)的涼意。與之后話劇及昆曲等舞臺藝術(shù)的復(fù)蘇相反,上海滑稽戲不論在創(chuàng)作水準(zhǔn)還是市場份額都進(jìn)入了下降通道。其原因很多,從表面看一是創(chuàng)作人員的老化與流失;二是滬語情景劇讓一部分滑稽戲演員名利雙收同時疲憊不堪,難以兼顧主業(yè);三是創(chuàng)作劇目資金多依賴于行業(yè)贊助,內(nèi)容服務(wù)于企業(yè)或政府相關(guān)部門,包場卻不滿場,觀眾日漸流失。實則看不見的原因,還有滬語的弱化和市區(qū)內(nèi)原住民動遷至外環(huán)看演出不便等等。
如果套用英國著名戲劇大師彼得·布魯克在《空的空間》里的論斷,上?;鼞蚴墙咏凹磿r的戲劇”,然而十多年來不走心的夸張性表演和具有套路的“噱頭”變得不靈光了,有些在舞臺和電視臺兩頭奔忙的主創(chuàng)和主演硬生生把上?;鼞蜃兂闪恕敖┗膽騽 ?。只講“套路”實則進(jìn)入“死路”;對生活不體驗對審美不把握,也就分不清“世俗”與“惡俗”。
說是時運不濟(jì),可是隔壁的蘇州滑稽劇團(tuán)的創(chuàng)作應(yīng)該說也面臨著同樣的問題,然而蘇滑在近二十年中佳作不斷,文華獎、“五個一工程”獎和中國戲劇獎都拿過幾輪,尤其是第一階段外援主創(chuàng)還是上?;鼞蚝蛻蚯绲木帉?dǎo)與設(shè)計。上海也曾嘗試請北方籍的話劇導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)滑稽戲,結(jié)果是演員演不順,觀眾笑不出,專家不給獎,市場沒票房??此茢∮卩?,實則敗于己。一個相當(dāng)數(shù)量創(chuàng)作者不投入、不自信、不共甘苦的藝術(shù)行業(yè),如果不是曾集幾代觀眾的寵愛和老一輩的節(jié)目遺產(chǎn),上海滑稽是難以維持不衰敗的。
即便生不逢時,這一批滑稽界的八〇后還有如《士兵突擊》里的“許三多”和他的戰(zhàn)友們一樣“不拋棄不放棄”。在滑稽戲舞臺默默學(xué)習(xí)和跑了十多年龍?zhí)着c配角之后開始嶄露光彩。雖然創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作資金都難言良好,“小字輩”上海戲劇學(xué)院科班出身的導(dǎo)演虞杰和演員曹毅、張曉冬、陳思清、沈遠(yuǎn)等人開始了雙“小”(小劇場滑稽戲和滑稽戲小品)的創(chuàng)作。反映年輕人住房窘境的《愛情樣板房》和兩代人不同生育觀的《好“孕”三十六計》一經(jīng)推出就受到了年輕觀眾的喜愛與共鳴。原創(chuàng)滑稽小品《共享單車的一天》從近千個節(jié)目中脫穎而出,參加中國首屆相聲小品大賽并獲得總決賽第三場最高分,讓上海的“笑聲”再次通過央視響徹南北。薛文彬組建了“笑舞臺海派喜劇劇社”嘗試體制外的滑稽戲創(chuàng)作,雖然困難重重但也吸引了一批年輕人。潘前衛(wèi)等人更是學(xué)習(xí)前輩自編自演,滑稽界“80后”日益成熟并走向創(chuàng)作前沿。
不論是早期的小戲小品,還是最近的滑稽大戲《皇帝勿急急太監(jiān)》《哎呦爸爸》《弄堂里向》《上海的聲音》,它們之所再次獲得了上海觀眾的親睞,還是因為在創(chuàng)作上回復(fù)到了滑稽戲立足與高峰時期關(guān)注與反映市民的平凡生活和展示民眾的審美與價值觀,用真誠的表演與笑聲潤滑大都市生活中的緊張與干澀。
世事難料,原來紅極一時的電視情景劇如今慘敗給了網(wǎng)絡(luò)和短視頻。原來主打滑稽戲編劇的梁定東等人從電視欄目回歸到了滑稽戲創(chuàng)作,從《老娘舅》回歸到舞臺的毛猛達(dá)再次扮演《七十二家房客》里的警察“三六九”,他的《石庫門的笑聲》也來自臺下的男女老少而不是電視的特效。
與滑稽戲和小品創(chuàng)作的復(fù)興相比,與上海滑稽密不可分的獨腳戲和上海說唱的創(chuàng)作與演出還處于低谷,后繼創(chuàng)作梯隊還沒有有效形成。97級11人留在滑稽舞臺有7人,而之后09班留下的已經(jīng)是個位數(shù)。與其他劇團(tuán)相比,上海滑稽還在苦苦尋找專屬演出劇場,否則難以做到演出的常態(tài)化與創(chuàng)作的延續(xù)性。
不管面對怎樣的社會形勢,當(dāng)一個行業(yè)擁有著理想與信念的中堅力量時,這個行業(yè)不會沒有前景,更何況從某種意義而言,現(xiàn)在我們更需要發(fā)自內(nèi)心的笑聲。
(作者為上海戲劇學(xué)院副教授)