363100 福建 郭培旺
秘密,本就蘊(yùn)蓄懸念,惹人猜想。為何封存心底?是無顏直面,無處訴說,還是不好意思揭開?終于可以用文字展現(xiàn)秘密了,這無疑可以促進(jìn)一個(gè)人的成長(zhǎng)。標(biāo)題有吸引力。
在我的記憶深處,封存著一件事,它就像一根刺,深深地扎進(jìn)我的心里……
那是一個(gè)白雪皚皚的冬日,風(fēng)像一個(gè)野獸般,扯著喉嚨咆哮著,雪花打在臉上,像刀割一樣疼。同學(xué)們好似“驚弓之鳥”,一個(gè)個(gè)縮著身子在學(xué)校門口等著家長(zhǎng)來接。
聽著一陣陣汽車的鳴笛聲響起,眼看著一個(gè)個(gè)同學(xué)陸續(xù)離開,我心如刀絞。我知道爸媽都在忙,這時(shí)候根本不會(huì)來接我,于是我將書包放在頭頂,在雪中前行。
突然,一輛汽車在我身邊停住,小蔓從車窗里探出腦袋,熱情地對(duì)我招手,示意我上車。我顧不得許多,一頭扎進(jìn)車?yán)?。車?nèi)的空調(diào)吐著大舌頭,呼呼地吹著暖風(fēng),舒服極了。小蔓的爸爸很親切,一路跟我聊著天,問這問那。
開門見山,直接扣題。刺,傷心矣。是有人傷害你讓你難以釋懷嗎?我們且往下讀。
北方寒冬常見場(chǎng)景。這里的擬人、夸張、比喻,雖略顯刻意,但很好地渲染了環(huán)境。風(fēng)吼雪割人冷心涼,孤單無依,凸顯無助。
“驚弓之鳥”本形容受過驚嚇的人碰到一點(diǎn)動(dòng)靜就非常害怕,這里加了引號(hào),是只采用其表面意思,頗有趣味。
“心如刀絞”,寫出了絕望、傷悲、孤單無依。
這里或許可以再渲染一下自己的遭遇和心境:雪水進(jìn)鞋,腳趾麻木,上坡艱難,“撲通”摔倒,擦破手心,路燈暗淡,行人漸少;家還很遠(yuǎn),書包很重,欲哭無淚,想咒罵、想發(fā)火、想大哭。
充滿童趣,令人會(huì)心一笑。越發(fā)襯托出車外的寒冷,寫得真好。當(dāng)他問我父母的工作時(shí),我愣了一下,然后說我爸爸是工程師,媽媽在城里教書,他們沒時(shí)間來接我。小蔓和她爸爸邀請(qǐng)我去他們家玩。
小蔓的家一會(huì)兒就到了。走進(jìn)小蔓家里,感覺像進(jìn)了古代的皇宮,那豪華的裝修讓我贊嘆不已。小蔓拉我坐到沙發(fā)上,拿出花花綠綠的糖果給我吃,那些糖果的名字我都叫不出來。我們快樂地聊著天吃著零食。突然,門鈴響了,小蔓的爸爸打開門,只見一個(gè)“雪人”走了進(jìn)來。他扛著一桶水,快步走到飲水機(jī)前,弓腰,低頭,熟練地把水桶扣在飲水機(jī)上。小蔓的爸爸拿出一條毛巾遞過去:“擦擦身上的雪吧!歇歇再走?!蹦侨撕?jiǎn)單地?fù)哿藫垲^上的雪,摘下頭盔說:“謝謝啊!我得趕緊走。這鬼天氣,雪這么大,我還想去接孩子呢!”
這聲音怎么這么熟悉?我扭頭一看,一下子驚呆了!是爸爸!
我的臉霎時(shí)火辣辣的,像被火烤了一樣。此刻,我只想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。爸爸也認(rèn)出了我,他嘴唇動(dòng)了動(dòng),要和我說話,這時(shí),我快步?jīng)_進(jìn)了衛(wèi)生間……
隨后,我聽到了大門關(guān)閉的聲音。
事后,爸爸從未提起這件事。他再去學(xué)校給我送東西,我總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,生怕有人看見,只讓他把東西放到傳達(dá)室。我知道我這樣做傷害了爸爸,但這何嘗不是我心里的一根刺呢?
這個(gè)秘密,一直封存在我的心里,這件事,我無法釋懷。我對(duì)爸爸很愧疚,我只希望自己長(zhǎng)大后能夠有出息,來補(bǔ)償爸爸。
(河南省新鄉(xiāng)縣京華社區(qū)中學(xué) 艾 嫻指導(dǎo)老師 馬秋燕)
披露自己撒謊的過程,無遮無攔,有啥說啥,多么真實(shí),多么大膽。
這里寫豪華裝修、五彩糖果給自己的震撼,是很精準(zhǔn)的,自己窮家破屋,來到別人家一定會(huì)心生羨慕。
照應(yīng)上文的大雪天氣,也寫出了“雪人”工作的辛苦;“雪人”是誰,暫時(shí)不見真面目;若一眼看去就認(rèn)出了爸爸,后面的情節(jié)反倒不自然。
這就是其工作常態(tài),扛、弓、低、扣,一氣呵成。
這個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)自然而且感動(dòng)人心。小蔓爸爸親切熱情,他給“雪人”遞毛巾,讓他擦擦,“雪人”這才摘頭盔并開口說話,作者才能通過聲音認(rèn)出爸爸……接下來怎么辦?這簡(jiǎn)直是令人難以面對(duì)的狀況!
明明父女已認(rèn)出對(duì)方,作者卻臨陣逃脫了。是機(jī)智,還是懦弱?是因?yàn)槿鲋e在先,還是當(dāng)下不愿相認(rèn)?或許二者都有。
大門關(guān)閉,緊急情況解除,可以從衛(wèi)生間出來了!但是,作者是什么心情,爸爸是什么心情,恐怕是難以用語言描述的。我們可以想象,接下來,作者在同學(xué)家里無滋無味地吃著糖果,再也無心聊天;爸爸走在雪地里,又慚愧又疲憊,或許還會(huì)眼角掛淚……回家的路一定是漫長(zhǎng)的。
爸爸從未提及此事,有多少心事藏心底。
照應(yīng)開頭,一根刺扎在心底,拔不掉,該是怎樣一種難受、難堪?
作者雖然明知自己的行為不妥,卻沒有向爸爸講出心事,無力改變已發(fā)生的一切,甚至繼續(xù)在學(xué)校里跟爸爸保持距離。唯一的安慰是寄希望于將來能補(bǔ)償爸爸。這樣的寫作不夠那么積極向上,卻顯得很真實(shí),能增強(qiáng)文章的感人力量,這正是許多少年成長(zhǎng)中會(huì)出現(xiàn)的狀況。
總評(píng)
這真是一個(gè)不容碰觸的題材!碰則痛。
從小到大,感動(dòng)、溫暖、善良、奉獻(xiàn),此類作文寫膩了吧?它們一般在考場(chǎng)上無往而不勝,而且可以放在陽光下朗讀,可以在班會(huì)上展示,可以念給父母兄妹聽。這就是傳說中的正能量吧。
可是,凡胎肉身,總會(huì)有七情六欲,有不欲對(duì)人言之事。我們內(nèi)心的私密空間里,總有角落藏著一些異樣情感。那里盛開著黑色花,流淌著有毒水,刺眼刺鼻。要小心點(diǎn),這個(gè)私密空間自己碰不得,別人不能碰。
這些情感包括嫉妒、虛榮、吝嗇、自卑等,有時(shí)是多種情感的綜合。坦然接納它們,并用文字展示出來,是難能可貴的。
該文并未寫什么驚天動(dòng)地的家族變遷、人生大事,寫的只是發(fā)生在少年身上的一次巧遇。事件雖小,卻深深觸動(dòng)自己,讓自己難以忘懷。這一件一件小事串聯(lián)起來,就是青春的成長(zhǎng)歷程。少年寫作,題材就在這里,或許價(jià)值也就在這里。
重要的是直面自己的所有情緒。即便曾經(jīng)不敢面對(duì),時(shí)過境遷,多次回味反芻之后,終于可以寫出來了。
我們真的可以寫一個(gè)系列,就叫作“我的負(fù)面情緒”或者“我的情緒角落”。每一種情緒,都伴生一個(gè)事件,娓娓道來,細(xì)細(xì)坦露,多年之后再讀,會(huì)為當(dāng)年的這些經(jīng)歷而羞赧一笑。
這有點(diǎn)像寫給自己的日志,其意義在于真實(shí),是人生經(jīng)歷的留影。生活中我們往往下意識(shí)地掩飾,掩飾自己的丑陋、狹隘,疙疙瘩瘩的臉、結(jié)結(jié)巴巴的嘴、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心、猶猶豫豫的決定,其實(shí),這些都可以寫。
與此同時(shí),由于讀者可能并沒有作者的經(jīng)歷,這就需要將細(xì)節(jié)寫到位,把故事講明白,不然的話,作者情感濃郁,讀者茫然無感。該文就寫得非常細(xì)膩,上同學(xué)的車、撒謊回答同學(xué)爸爸的問話、躲到衛(wèi)生間的狼狽尷尬、大門關(guān)閉后的釋然悵然,包括此后在學(xué)校躲著爸爸、事后再未跟爸爸講起此事,都非常真實(shí)。作者并未刻意拔高或者掩飾,并未過多地為自己辯解。我們?cè)谧x完全文后,會(huì)為之感動(dòng),心有戚戚……
當(dāng)然,這個(gè)事件可以采取別的處理方式,比如大大方方地承認(rèn)自己的家庭狀況,比如認(rèn)認(rèn)真真地向爸爸表達(dá)悔恨之意。但是,誰又能苛責(zé)少年時(shí)期的忐忑不安、手足無措呢?
在一次次的寫作中,我們坦露自己,從而得到成長(zhǎng),享受更美好的人生。加油,少年!
(郭培旺老師)