邊建松

每年9月招新時(shí)，總有同學(xué)想通過(guò)參加文學(xué)社以提高考場(chǎng)寫(xiě)作的能力。但考場(chǎng)寫(xiě)作和文學(xué)寫(xiě)作就好像語(yǔ)文里的現(xiàn)代文和文言文、數(shù)學(xué)里的代數(shù)和解析幾何，兩者有聯(lián)系，但所需要的心理動(dòng)應(yīng)、思維方式和語(yǔ)體結(jié)構(gòu)等方面是不一樣的。對(duì)高中生來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)概念必須區(qū)別開(kāi)來(lái)，以免走歧路。如此，才能談文學(xué)寫(xiě)作力。

文學(xué)寫(xiě)作力包括三大塊內(nèi)容：夢(mèng)想力、堅(jiān)持力、表達(dá)力。夢(mèng)想越大越遠(yuǎn)，就會(huì)越堅(jiān)持不懈，就越能夠克服表達(dá)難關(guān)。有個(gè)別同學(xué)很有才華，但志趣不在文學(xué)上，冒一下后就出不來(lái)了，這是沒(méi)有夢(mèng)想力。好文章都是修改出來(lái)的，有的同學(xué)只修改了三遍就求饒了，這是沒(méi)有堅(jiān)持力。夢(mèng)想力和堅(jiān)持力，都是寫(xiě)作者必須具備的文學(xué)素質(zhì)，要靠寫(xiě)作者自我修煉。下面著重談?wù)劚磉_(dá)力。表達(dá)力包括三個(gè)方面：情感激發(fā)力、場(chǎng)景復(fù)原力與結(jié)構(gòu)優(yōu)化力。

情感激發(fā)力，也就是常說(shuō)的寫(xiě)作觸發(fā)點(diǎn)。一個(gè)人不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去寫(xiě)文學(xué)作品。坐在窗口，看到彩霞滿(mǎn)天;第一次住校，晚上洗腳時(shí)想到媽媽;校團(tuán)委布置一個(gè)征文，內(nèi)容是“我的老師”，不得不寫(xiě)……這些觸發(fā)點(diǎn)，有些是被動(dòng)，有些是主動(dòng)，但都涉及作者對(duì)外界的感觸。對(duì)文學(xué)作者來(lái)說(shuō)，感觸要深刻，感觸點(diǎn)要細(xì)致，深刻、細(xì)致了才可能具備他人所無(wú)的新穎。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，一次偶遇就可以激發(fā)創(chuàng)作情感。馮驥才有一次在北京的車(chē)上看到一男一女，女的比男的高出許多。過(guò)了些日子，他聽(tīng)到一位老畫(huà)家談起一對(duì)老夫妻如何相親相愛(ài)，妻子有病行動(dòng)困難，丈夫用一根繩子套在她腳上幫助她行走。這兩件事激發(fā)了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，寫(xiě)出了著名的短篇小說(shuō)《高女人和她的矮丈夫》。

其他如一種景物激發(fā)創(chuàng)作情感，艾青因看守所窗口的雪景，寫(xiě)下了《大堰河——我的保姆》這首詩(shī)。又如一首音樂(lè)激發(fā)創(chuàng)作情感，余華聽(tīng)到了美國(guó)民歌《老黑奴》，決定寫(xiě)下一篇這樣內(nèi)容的小說(shuō)，就是《活著》。又如一則新聞激發(fā)創(chuàng)作情感，笛?？吹絹啔v山大·塞爾柯克的新聞后就想到寫(xiě)一部小說(shuō)，就是《魯濱遜漂流記》。

太陽(yáng)之下無(wú)新事，這些事情大家可能都會(huì)遇到，但觸發(fā)了寫(xiě)作者，寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)且表達(dá)了出來(lái)。一位同學(xué)周末醒來(lái)發(fā)現(xiàn)同學(xué)們?cè)谂笥讶癯鰬?hù)外舉奶茶的照片，她也想曬但要30元一杯，同學(xué)說(shuō)借用他面前的奶茶拍一下照即可，她喜滋滋地做了，這時(shí)同學(xué)把二維碼遞過(guò)來(lái)，“一次2元”，這位同學(xué)“有些不舒服，但達(dá)到了目的還少花了錢(qián)，卻彌補(bǔ)了她所有的不滿(mǎn)”。作者憑這篇小說(shuō)獲得第二十三屆新概念作文大賽復(fù)賽資格。

場(chǎng)景復(fù)原力，就是要用文字表現(xiàn)出畫(huà)面感。畫(huà)面感越真實(shí)、越具體，給讀者的文學(xué)感染就越強(qiáng)烈。要寫(xiě)好這些畫(huà)面感，首先作者腦子里要保存與畫(huà)面有關(guān)的顏色、氣味、動(dòng)態(tài)……也就是常說(shuō)的觀察、體會(huì)外界人、事、物。比如余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》第一段：“柏油馬路起伏不止（視覺(jué)），馬路像是貼在海浪上（感受）。我走在這條山區(qū)公路上，我像一條船（感受）。這年我十八歲，我下巴上那幾根黃色的胡須迎風(fēng)飄飄（視覺(jué)），那是第一批來(lái)這里定居的胡須，所以我格外珍重它們（感受）?！崩ㄌ?hào)里的文字，就是余華使場(chǎng)景復(fù)原的奧秘所在。

有位同學(xué)寫(xiě)廠房門(mén)口吃飯的爸爸：

我到機(jī)房的時(shí)候，天已經(jīng)暗得差不多了。他正蹲在機(jī)房旁的雜草地里抽煙，隱隱約約只看得清個(gè)身影的輪廓，還有星點(diǎn)的紅色火光。

我喊他一聲。他扭頭看見(jiàn)我，抓緊猛吸了兩口，把煙在泥地里摁滅，站了起來(lái)。

他在面包車(chē)上吃飯。我以前是不愿待，要先走的，母親說(shuō)她懶得洗兩次碗，就讓我等著把碗帶回去。

車(chē)?yán)锬芤?jiàn)到些機(jī)房的光，但有濃重的機(jī)油混著鐵銹的味道，還有駕駛座上破破爛爛的布上的汗臭味。我聞了幾年，卻還是忍不住會(huì)想皺眉，他卻能面不改色地大口扒飯。

這一段讓我們身臨其境。我們發(fā)現(xiàn)，作者寫(xiě)自己的時(shí)候，采取簡(jiǎn)略敘述，一兩句帶過(guò);寫(xiě)爸爸的時(shí)候，就采取環(huán)境描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)，視線遠(yuǎn)近結(jié)合，把爸爸置身于機(jī)房面包車(chē)中吃飯的場(chǎng)景復(fù)原了，顯得真實(shí)、動(dòng)人。

寫(xiě)好場(chǎng)景對(duì)話的畫(huà)面，寫(xiě)作難度主要體現(xiàn)在復(fù)原對(duì)話的具體內(nèi)容以及對(duì)話的人物之間的動(dòng)態(tài)交流的畫(huà)面。要做到這樣，只能靠作者比讀者預(yù)先沉浸于那個(gè)場(chǎng)景之中。

結(jié)構(gòu)優(yōu)化力，即巧妙的構(gòu)思能力。文學(xué)是創(chuàng)新的園地，是“變”的事業(yè)。有時(shí)候內(nèi)容不變，僅僅變一下結(jié)構(gòu)，就會(huì)有不同的效果。比如卡夫卡把人變?yōu)榧紫x(chóng)，讓甲蟲(chóng)具備人的思想性格來(lái)貫穿整個(gè)故事，引人入勝，這是變內(nèi)容。變結(jié)構(gòu)至少有下面兩種常見(jiàn)寫(xiě)法——

可以用“我”來(lái)轉(zhuǎn)述這個(gè)故事。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一位年邁的老人離開(kāi)家園逃難，但到橋邊就走不動(dòng)了，他坐在橋邊。如果這樣寫(xiě)，故事就平鋪直敘。海明威寫(xiě)《橋邊的老人》就加入了一個(gè)偵察員的“我”作為敘述者，在橋邊和老人對(duì)話，寫(xiě)老人戴著金絲邊眼鏡，寫(xiě)老人在家里照管小動(dòng)物而小動(dòng)物帶不過(guò)來(lái)。“我”的出現(xiàn)，讓老人的生活具體展示出來(lái)，而且是在對(duì)話中展示，顯示出海明威的寫(xiě)作特色。又如魯迅的《孔乙己》，如果沒(méi)有那個(gè)小伙計(jì)“我”，這個(gè)故事還會(huì)那么打動(dòng)人嗎？虛構(gòu)作品里，這個(gè)“我”是一種敘述視角;其實(shí)非虛構(gòu)作品中，這個(gè)“我”也顯得非常重要，是一切真實(shí)素材的提供者。

可以改變故事進(jìn)程。魯迅的《故鄉(xiāng)》，以“我”回故鄉(xiāng)的活動(dòng)為線索，按照“回故鄉(xiāng)”“在故鄉(xiāng)”“離故鄉(xiāng)”來(lái)安排情節(jié)。故事推進(jìn)是這樣的：回故鄉(xiāng)→在故鄉(xiāng)→離故鄉(xiāng)。小說(shuō)開(kāi)頭的“回”與結(jié)尾的“離”，形成一個(gè)回環(huán)結(jié)構(gòu)（也是一種對(duì)比），從哪里來(lái)又回到哪里去。但《祝?！穭t先寫(xiě)祥林嫂慘死在街頭，再回憶祥林嫂的一生。這樣的寫(xiě)法，很容易使人產(chǎn)生一個(gè)想法：祥林嫂是誰(shuí)？她為什么會(huì)在祝福聲中慘死于街頭？人們?yōu)槭裁磿?huì)那樣對(duì)待她？她的家人呢？變順敘為倒敘，就有下面的作用：引起閱讀興趣，促使人思考。

文學(xué)寫(xiě)作可以寫(xiě)詩(shī)歌、劇本，可以虛構(gòu)，自然也可以非虛構(gòu)。當(dāng)今世界倡導(dǎo)非虛構(gòu)寫(xiě)作（類(lèi)似我們常說(shuō)的寫(xiě)人記事文章），但體式更為豐富。我建議我們高中文學(xué)社的寫(xiě)作可以朝這個(gè)方向走。